


Woord vooraf

In de oorlogsjaren ontdekt Wim de Moor uit Heemskerk in de leskamer van zijn vader een blocnote
van de Kantoorboekhandel v/h Gebr. Winter. Op de kaft staat met potlood in sierlijke krullen geschre-
ven: Toontje, en tevens hun adres in de Jan van Eyckstraat in Amsterdam.

Op de eerste pagina leest Wim:

Hij herkent het handschrift van zijn vader Edouard, en vraagt hem. “Heb jij dit geschreven, pap?”

“Ja", zegt zijn vader.

“Wie is E. van Doeltjes, pap?”

“Dat ben ik. Edouard van Doeltjes is een schuilnaam”, en hij legt zijn zoon onmiddellijk uit wat dat
betekent. Wim mag even bladeren en dan verdwijnt de blocnote weer op de boekenplank.

Bij het overlijden van zijn moeder in 1974 vindt Wim het manuscript terug. Hij neemt zich voor, eens,
te zijner tijd, voor een gedrukte weergave zorg te dragen. En dertig jaar later, in augustus 2004, krijgt
het voornemen van destijds zijn beslag. Hij typt de met pen en inkt geschreven teksten uit tot een voor
onze tijd leesbaar geheel.

Tijdens het schrijven duiken vele verloren gegane beelden weer op. De herinneringen die hij aan zijn
vader Edouard bewaart blijken vaak te kloppen.

Wim is pas twaalf jaar als hij zijn vader verliest. Als hij zijn versie van het verhaal klaar heeft, beseft
hij dat hij een bijzonder mens heef t verloren toen.

TOONTIE is geen literair werk. Het is een portret van een sociaal voelend mens, een onderwijzer, een
schoolmeester in hart en nieren, en een liefhebbende vader met veel oog voor zijn omgeving.

De schrijver vertelt zijn verhaal. Hij kan zijn geboortegrond, het heem van zijn jonge jaren, niet verge-
ten.

Wim vertelt: “Elke vakantie werden thuis de koffers gepakt en trokken we naar Brabant, met het hele
gezin, naar grootmoeder en de uitgebreide familie”.

TOONTIE eindigt met een brief, een brief aan zijn vroegere meester en diens vrouw. Dat is het einde
van het verhaal. Daartoe hebben we ons beperkt.

Edouard schrijft zijn verhaal, over de tijd met zijn leerling Toontje in het begin van de eeuw, in de der-
tiger jaren en eindigt met de datum 15 november 1940.

De oorspronkelijke bedoeling van Wim is alleen maar een TOONTIJE voor intern gebruik, lees kinde-
ren en kleinkinderen, te maken. Met de bedoeling een beeld van opa Arjaan de Moor, oftewel Doeltje
te krijgen; hij komt uit Brabant, en ze hebben hem nooit gekend. Achterneef Dick Adriaansen krijgt
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evenwel ook een exemplaar aangeboden en die speelt het door aan de heemkundekring. En zie: Tij-
ding 2006-3 biedt het verhaal over TOONTIJE.

We hebben de oorspronkelijk uitgetypte tekst zodanig bewerkt, dat het originele dialect van Hooger-
heide door Toontje in de dialogen gesproken, fonetisch verantwoord is weergegeven. De rest van de
tekst is in gewoon Nederlands.

Het verhaal is “aangekleed” met verklarende relevante achtergrondinformatie, vooral om het tijdsbeeld
te verduidelijken.
Verder zijn veel woorden, voorzien van een *, in een alfabetische lijst achterin opgenomen.

Wij bedanken speciaal Jan Luysterburg (werkgroep Dialecten) en Ad van Veldhoven (werkgroep Ge-
nealogie) voor hun medewerking of bijdragen. Ook Marcel Moors, in memoriam 2006, zijn we pos-
tuum dank verschuldigd. En natuurlijk Wim de Moor, want zonder hem was deze uitgave helemaal
niet tot stand kunnen komen.

Misschien bekruipt ook de lezer het gevoel dat het leven honderd jaar geleden, het leven van onze ou-
ders en grootouders, qua welvaart niet veel te bieden had aan de gewone man, maar wat welzijn betreft

des te meer!!

Jan van Elzakker

In 1922 verloven Edouard de Moor en Clara Riesberg zich.
Hij noemt dit “de gelukkigste tijd” in zijn leven.
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Een portret van Edouard de Moor

douard Cornelis de Moor wordt op 3
Ejuni 1888 geboren te Woensdrecht, dorp

Hoogerheide. Hij is de oudste van de
tien kinderen van Adriaan de Moor (1855) en
Anna Theuns (1866).
Hij bezoekt de gewone lagere school, de open-
bare gemeenteschool, in de Dorpsstraat, tegen-
over het oude gemeentehuis in Hoogerheide tot
1900. Dat schoolgebouwtje wordt later nog
enige jaren melkfabriek en daarna het café van
Jac. Michielsen, de Kozze.
Zijn onderwijzers, maar zeker de hoofdonder-
wijzer, is zijn intelligentie en leertalent opge-
vallen. De ouders en de school besluiten dat
Edouard nog twee jaar extra onderwijs in de
voornaamste vakken zal krijgen, een soort ze-
vende en achtste klas, maar dan eigenlijk indi-
vidueel onderwijs.
Met succes verlaat hij dan als bijna vijftienja-
rige de dorpsschool en wordt toegelaten tot de
kweekschool in Bergen op Zoom, geleid door
de broeders van Huijbergen. Tot dan toe was er
altijd de Rijks Normaalschool voor de oplei-
ding van lekenonderwijzers geweest.
Vanaf 1902 bezoekt hij de door de broeders
geleide onderwijzersopleiding en sluit deze
met succes af in 1906.
Hij gaat vier jaar lang te voet op en neer naar
Bergen op Zoom, al zal hij af en toe ook wel
eens een lift hebben gekregen, bijvoorbeeld
van boeren die met hun sjeesje een boodschap
in Bergen op Zoom hadden. De tram was im-
mers veel te duur!
Na waarschijnlijk in Hoogerheide al stage te
hebben gelopen aan de splinternieuwe, op 1
mei 1905 in optocht van onderwijzers en jon-
gens geopende school, wordt hij in april 1906
aan deze school benoemd. Zijn baas is dan de
“bovenmeester” J. Th.Mercx. Tot 1 mei 1907
staat hij hier in de Nieuweweg voor de klas.

Daarna vinden we Edouard de Moor terug aan
het ook nog zeer jonge schooltje in het Volc-
kerdorp (de Achttien Huizen). Elke dag op en

neer te voet van de Doelstraat naar de Achttien
Huizen over de onverharde blubberige wegen
van toen!

Vanaf 1909 staat hij voor de klas in Nieuw
Vossemeer, waar hij ook enige jaren woont.
Als in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbreekt,
Europa om ons heen *“in brand”staat, doch Ne-
derland afzijdig en neutraal kan blijven, wordt
Edouard opgeroepen voor zijn dienstplicht en
ligt in diverse plaatsen gemobiliseerd tot en
met 1916.

Na het ontslag uit de dienst voor het vaderland
trekt hij op 29 augustus 1917 naar Amsterdam.
Voor die tijd een enorme onderneming. Het
thuisfront was daar, op zijn zachtst gezegd,
niet blij mee.

Hij wordt benoemd aan de lagere school aan de
Overtoom, verlooft zich in 1922 (zie foto vori-
ge pagina), trouwt op 30 november van het-
zelfde jaar Clara Maria Auguste Riesberg
(1899) en krijgt vier kinderen: Hildegard
(1923), Egon (1926), Ed (1933) en Wim
(1937).

De carriere van Edouard in het onderwijs zal
zich zijn verdere leven in Amsterdam afspelen.
Zijn laatste adres is in de Jan van Eyckstraat,
waar hij later zijn herinneringen aan “Toontje”
en zijn geboortestreek schrijft.

Zijn liefde voor zijn heem en zijn familie is zo
groot en hij weet dat hij altijd welkom is bij
zijn ouders op de hoek van de Doelstraat. Me-
nig uurtje verslijt hij bij zijn neven aan de
overkant in café Het Pannenhuiske, later res-
taurant-hotel, waar hij zijn hobby, biljarten,
kan beoefenen, en onder het genot van een
pintje kan buurten. De liefde voor zijn heem
komt in “Toontje” volledig tot zijn recht.

De zeer geziene, aimabele en gerespecteerde
Amsterdamse Hoogerheidenaar sterft aan een
slopende ziekte, op 11 april 1951, nog maar
drieénzestig, te jong. We hadden hem nog vele
bezoeken als gepensioneerde, met zijn vrouw,
aan zijn Brabantse land en zijn familie gegund.
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Dé entree naar de polder via de Grindweg, met uiterst links Non Plus Ultra
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TOONTJE
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et was op een zonnige morgen in de
maand mei van het jaar 1906, dat ik
mijn eerste betrekking in ’t dorpje
Hoogerheide aanvaardde. Ik kreeg een
nieuwe klas met ruim vijftig leerlingen. Wel-
dra zat de hele schare — de meeste kinderen
met klompen en verstelde, bonte kleren aan —
in de ruime banken. Velen steunden met de el-
lebogen op de tafelbladen en hadden de smoe-
zelige handjes onder de kin.
Ik had het druk met ordenen*, maar ik moest
het de jeugd, die haar eerste schreden op het
voor hen wel ondoorgrondelijke pad der we-
tenschap zette, toch ook wat aangenaam ma-
ken.
Daarom vertelde ik 't verhaaltje van “De wolf
en de zeven geitjes”. Er kwam wat ontspanning
en leven in de trage massa! Helaas was toen
mijn programma, dat ik de avond tevoren zo
fijn uitgepuzzeld had, afgewerkt en er restte
nog een kwartier voor het einde van de school-
tijd. Wat nu? Ik vroeg, of één van de jongens
ook eens wat vertellen kon. En waarachtig, een
klein. pittig kereltje uvit de eerste bank stak
verlegen zijn vinger op.
‘Nou Toontje, kom eens hier.’
Eerste wat schuchter, daarna met steeds luider
stem. vertelde hij het volgende. ‘Wirtte gij
waorom de kwartel ginne stéért ed, mjeester?’
“Nee. Toontje!.’
‘Da kom zoow. Vroeger ieuwe de vodgels ok
arrebaarg*. Saoterdassaovus kwaome
Z'ammaol bij 't schrééverke un pientje* drien-
ke.. Op un aovud dréonk de kwartul un bietje
veul en toen ut jéél druk was, wouw ie léést ut
méozegat*® viuchte. Mar ut schrééverke, ok nie

i

i

W

van giestere, ieuw um in de gaote en pakte num
bij zunne steért en ieuw die in zum pwodtjes.
En daorom éé te kwartul ginne stéért mir en
zwaarft ie aaltij jéénzaom léést de struike en
roep tan:

Wa spet me déés, wa spet me dat’

Datte stéért is van mun gat.’

Een stille glimlach verscheen bij dit laatste
woord op de gebruinde gezichten en de ogen
begonnen te tintelen.

‘En ut schrééverke zieng d’almar: ‘Gif ier, gif
ier ... ut geld van méen bier!”’ en Toontje zong
het ook, met de klemtoon op ‘gif’ en ‘bier’.
Dat was de eerste kennismaking met het West-
brabantse kereltje, een onvervalst type van het
Dinarische* ras.

Er werd ijverig geleerd en na enige weken
konden ze al wat lezen en rekenen. Met ge-
kromde ruggen zaten ze te schrijven, de dom-
sten — hier meestal de volgzaamsten — met de
punt van de tong schuivend van de ene kant
van de mond naar de andere.

Met open mond en grote ogen zaten ze te luis-
teren naar de wonderlijke verhalen, alle met
een zedenlesje aan 't slot. Dan hadden ze zelfs
geen aandacht voor ’t kanarievogeltje, dat in
het eenvoudige, houten kooitje zijn hoogste
lied uitschetterde. Ook merkten zij het zwalu-
wenpaar niet, dat naarstig door het open bo-
venvenster aan- en afvloog om in één van de
hoeken tegen de zoldering een nest te bouwen.

Zo naderde al ras en ongemerkt de grote va-
kantie.

Toontje had zich in die drie maanden als één
van de ijverigste en intelligentste leerlingen
ontpopt. De klas was altijd onder de indruk, als
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hij met z'n sonoor stemmetje, staande op ’t
podium, een volksdeuntje mocht zingen, dat hij
van zijn vader had geleerd, die de solozanger
op 't koor van de parochie was.

"t Was net of Toontje dan enige centimeters
groeide, want dan zette hij zijn borst zo hoog
mogelijk uit. En zijn bankgenootje, Jantje Hik,
die hem met zijn armpjes stijf gekruist scherp
zat aan t staren, zakte hoe langer hoe dieper in
de bank weg.

Bij 't afscheid hiel-
den ze allemaal hun
pet aan de klep vast,
gaven me een hand
en Toontje, die een
van de laatsten was,
vroeg: ‘Mjééster,
maag ik in de ve-
kadnsie is un kirke
bij oe tuis komme?’
‘Zeker, Toontje, kom
maar!’

De lezer heeft zeker
reeds gemerkt, dat
we in de uiterste
zuidwesthoek van
Brabant zijn.

Op een kwartier af-
stand van de kom
van het dorp, langs
de Steenweg, waar
deze gekruist wordt door een zand-
baan*, staat, iets hoger dan de rij-

« Portret van vader Arjoan, Doeltje dus,
getekend door Albert Troost*.
Hij sterft, na de vlucht voor het oorlogsge-
weld in oktober 1944, te Bergen op Zoom,
op 89-jarige leeftijd.

weg, een vriendelijk, witgepleisterd huisje. In
de zomer aan de voorzijde overlommerd door
de kruinen van twee knoestige eikenbomen,
die voor de altijd gladgeschoren doornhaag
staan.

Een oplopend klinkerpaadje. afgesloten door
een groen-wit geschilderd hek, leidt naar de
voordeur, die immer op slot is. Rammel niet
aan de klink, ga langs de zandweg het vrije erf
op, want moeder is steeds achter in de keuken,
in 't schuurtje of in de tuin aan ’t werk.

Iedere morgen bij de eerste zonnestralen ont-
waakt zij door het gepink* van een vink in de
hoge perelaar*. En dan hoort ge de hele dag
door haar klompen klakken tot de avondsche-
mering over de velden daalt. De varkens knor-
ren, de geiten mekkeren, de kippen komen ka-
kelend aangefladderd, de konijnen slaan met
de achterpoten, als zij in hun nabijheid komt.
Vader kun je in de verte in zijn boezeroen* en
loshangend vest op de akker aan 't werk zien.
Hij kijkt niet op of om en hij komt niet naar
huis toe, voordat moeder Kee hem — “Oewoe,
Arjaon*!” heeft toegeroepen.

't Paradeske* getekend door Albert Troost
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In de tuin groeit een overvloed van bloemen en
groenten. Op de wei staan de fruitbomen onre-
gelmatig verspreid. Daaronder spelen de klei-
nen met een kruiwagen bij een hoop zavel*.
De groteren helpen in de schuur of op de ak-
ker.

't Is hier, dat Toontje op de eerste dag van de
vakantie kwam aangestapt. Hij groette beleefd.
Moeder zei: ‘Zéow, zééde gij nouw Téontje en
komde gij de mjééster is opzoeke? Da’s mwooi,
kom mar gaauw meej. Gao téés trapke n’op,
dan zulde ‘m boove wel vinne.’

Geregeld kwam Toontje nu op 't zolderkamer-
tje — waar ik studeerde — plaatjes bekijken, wat
tekenen en veel vragen. Samen wiedden we de
hof* en zo was hij er ook getuige van, hoe ik
een paar wilde stammetjes oculeerde*. Hijj
moest natuurlijk weten, waarom het scheutje
uitgroeide tot een ander soort boom.

Een paar dagen later kwam hij mij geheimzin-
nig iets vertellen. ‘Mjééster’, zei hij, ‘ge meug
ut nie aon 60ns vaoder vertelle. ‘k Eb ok geént.
't Blef dun verrassing. ‘k Eb tweej ééve
grwédte errepuls, jintje van ’t zddnd en jintje
van de klaai, durgesneeje en toen em ‘k die
tweej alleve téége mekaore geplakt en vastge-
bonne. Die zit nouw in de grond en da zal wel
wa biezonders worre!’

Hoe ik ook mijn best deed om hem een teleur-
stelling te besparen, kon hij maar niet begrij-
pen, waarom zoiets bij bomen wel en bij aard-
appels niet mogelijk was.

‘k Besloot dan ook maar met te zeggen: ‘Ja,
Toontje, als ge groter zijd en meer letters gege-
ten hebt, zult ge ’t wel snappen. Zet het nou
maar uit uw kop. ’t Is wel eens goed, dat niet
alles meeloopt in de wereld.” Men kon het 't
ventje aanzien, dat hij door deze orakeltaal niet
tevreden was gesteld.

In mijn jeugdige ijver alles te willen verklaren,
zat ook ik daarover te piekeren. Later begreep
ik wel, dat het boven zijn petje lag. En ik
dacht: Al ben ik het dan niet eens met sommi-
ge pedagogen, die somtijds onlustgevoelens
willen opwekken — die komen wel vanzelf —
om de jeugd te harden voor de levensstrijd. 't
Is toch ook waar, dat niet alles aangeleerd en
verklaard moet worden. De ondervinding en ’t
zelf zoeken zijn de beste leermeesters. En hoe-
vele “waaroms” blijven in 't leven niet onbe-
antwoord, geen menselijk wezen kan alle diep-
ten doorpeilen.

Op 'n schone vakantiedag gingen we een kui-
erke* maken in de bossen. We bewonderden

de koningskaars en zonder waarom nam Toon-
tje aan, dat ze vroeger door de koning van de
kabouters gedragen werd op zijn nachtelijke
tochten door het woud. Ook vonden we de
smaragdgroene maagdenpalm met lilablauwe
bloemen, waarvan de Germaanse maagden
kransen in hun goudgele haren vlochten. Ver-
der nog de blauwe godsgenade, thijm, 't vlie-
genvangertje, enzovoorts. Midden in een den-
nenbos stonden we stil.

‘Hoor je dat, Toontje?’

‘Jao, de wiend suizelt dur de bwéoéme. Goh, wa
griezelug, ‘k wor een bietje koud op munne
rug.’

‘Nou, manneke, wees maar niet bang. 't Is al-
leen de geheimzinnige wind , die door de den-
nennaalden suist, langs de korenvelden scheert
en soms ook om de mensen zweeft. We zullen
hem vast en zeker meer tegenkomen.’

Een eind verder stonden we midden op de hei-
de, een paars-bruine, golvende vlakte met op
de achtergrond de zwart-groene sparrenwou-
den. Wat was het daar benauwend stil. We
spraken geen woord, hielden zelfs even de
adem in. Toontje keek me vragend aan. Zou
hier op de jongste dag het godsgericht geveld
worden?

Strompelend over de struiken liepen we verder
naar een eenzame berk. Was hij ’s nachts de
lantaarn voor opgejaagde dieren of verdoolde*
vluchtelingen?

‘Waor denkte nouw aon, mjééster?’, vroeg
Toontje.

Ik gaf een ontwijkend antwoord en wees hem
een paar heksenbezems* aan. Toen hij die
naam hoorde, vroeg hij onmiddellijk, waarom
Mieke Koolen, de heks van het dorp die altijd
in de bossen zwerft, die erin gegooid had.
‘Welnee, Toontje, er zijn geen toverheksen.
Dat is zo’n eigenaardigheid van de mensen uit
deze streek. De oudsten geloven nog aan spo-
ken, geheimzinnige geneesmiddelen, de in-
vloed van de maan en vuile luchten. Dat is be-
slist een overblijfsel van de natuurgodsdienst
van de Germanen. Bovendien willen ze graag,
als er een ongeluk gebeurd is, de schuld aan
anderen geven, terwijl ze de fout eerst bij zich-
zelf moeten zoeken. Overtuig je nou, klim in ’t
boomke en je zult zien, dat die wirwar van tak-
jes slechts uit vergroeide twijgjes bestaat.’
‘Eégenaorug’, hernam Toontje. ‘Waor komme
dan al die ongelukkege n’en ziektes vedaon.
Kom ta sweéle dur dieje aokeleke wiend en
gelwodfde de Germaone daor dan nie aon?’
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Dat was een handige strikvraag, waarop ik na
de wijsgerige bespiegeling in ’t bos niet anders
kon antwoorden dan: ‘Dat zou best waar kun-
nen zijn. We hebben toch ook Frankisch
bloed!’

Langs een omweg gingen we langs de Vinken-
berg naar de Steenweg terug. Uit een dwars-
baan kwam een plaggenkar. 't Voertuig en de
oude knol werden door de bochtige sporen
heen en weer geschud. De voerman, die met
zijn stijve linkerbeen maaide, dreef het afge-
leefde beest met stokslagen voort. Een jongetje
liep erachter. 't Was boerke Hik. ‘k Wou een
gemoedelijk praatje met hem maken, doch hjj
beantwoordde slechts mompelend mijn groet.
En Jantje, venijnig kijkend, vluchtte voor
Toontje achter de kar.

‘Waorom zen ze niekskenie vriendeluk?’ vroeg
Toontje.

‘Och, ik geloof dat de boer wat ruzie heeft ge-
had met de bovenmeester*, omdat die zijn
oudste jongen niet lang genoeg landbouwver-
lof* wou geven en ik denk, dat klein Jantje een
beetje jaloers is.’

Na vele zwerftochten langs akkers en door
dreven, bos en hei, en ook door het weelderige
polderlandschap, was de vakantie spoedig ten
einde. De school was weer begonnen en daar-
mee ook 't leren. Met het feest van de Heilige
Cornelis, de schutspatroon van de parochie,
zouden we nog een vrije dag hebben en bij die
gelegenheid vroeg ik aan Toontje: ‘Hoe ver
ben je al in de wereld geweest?’

‘Net zoow weéed as 60ns moeder, tot aon de
Grwdote Meer, bij de Putseweg.’

‘Dan gaan wij donderdag samen met de tram
naar de markt in Bergen*.’

Och, och, dat ‘Stoomtrammeke’. Als ‘Aoske
Pek’, zoals de mensen zeiden, kroop het onder
de bomen door langs de slingerende straatweg.
Op verre afstand kon je aan ‘t rammelen of 't
puffen en piepen horen of het bergaf of bergop
ging. Wat kuchte en blies het amechtig, als het
in de winter op de gladde rails tegen de steile
helling op moest. Dan vlogen tussen de zwarte,
smerige rook de vonken uit de pijp.

't Was altijd trouw op tijd, alleen op marktda-
gen niet, dan moesten Keeske, de machinist en
Jan, de conducteur, met de halfdronken, luid-
ruchtige boeren in ‘t ‘Hof van Holland’ of in
‘The Kettle Lodging’* een pintje mee gaan
pakken.

De mensen op 't land regelden er hun schafttij-
den naar, de kinderen wisten of ze zich al of
niet moesten haasten om op tijd op school te
zijn. De ouden van dagen sliepen tussen het
schrille gefluit van °t laatste en het eerste
trammeke.

Aan ‘De Vijver’* hadden we de rode vlag laten
uitsteken en stapten in. In de eerste klas zat
niemand, de tweede was vol. Op het balkon
stonden de mannen met monstertjes graan. Ze
keken ernstig, ze hadden nog geen spraakwater
gehad. We schuifelden hortend en stotend naar
binnen en plakten* ons tussen de vrouwen.
Wat hadden zij zich glimmend gewassen. De
bolle kaken bloosden als Spaanse krieken*.
Onder hun kanten muts kwamen twee plakke-
rige haarblesjes* te voorschijn. Voor hen ston-
den zware hengselmanden met kluiten boter en
eieren. Wat een gekakel! Alle dorpsnieuwtjes
en schandaaltjes werden in een ris afgerateld. ’t
Leek, of ze elkaar in jaren niet hadden gezien
en af en toe was het een geschater van jewel-
ste. Dan sloegen ze met de platte hand op hun
dijen, dat het klapte.

Op de markt stond een vreemde koopman met
opgestroopte mouwen en zijn haar plat achter-
over gekamd. Geen moment stond hij stil. Het
volk bleef uiterlijk onbewogen staan. Wat een
overredingskracht! Hij had iets buitengewoons,
een wonderpijp, die niet alleen voor tabak,
maar ook als sigaren- of sigarettenpijpje te ge-
bruiken was. Met sierlijk handgedraai, zijn
pink omhoog, schroefde hij hem uit en in el-
kaar. Kwaliteit! Echte Franse bruyere*! Onver-
slijtbaar! Eigenlijk te mooi en liefst alleen op
hoge feestdagen te gebruiken. Niet te koop. Hij
had ze uit een failliete boedel met een bij-
smaakje en daarom gaf hij ze cadeau bij deze
tabaksdoos voor 90, nee ... 80 cent. Ik kocht er
eentje voor 35 cent en ... was bedrogen. Toon-
tje mocht hem aan zijn vader geven. Hij was in
de wolken.

Bij de kraam van Janvier kochten we een zakje
Franse nougat voor zijn moeder en zelf kocht
hij nog een duikelaartje* voor zijn zusje Ma-
rieke.

We bezichtigden het Pielekeswater®, het laats-
te retranchement* voor de vestinggordel, het
Markiezenhof, de Gevangenpoort en het Oude
Stadhuis. De mooie winkels interesseerden
Toontje het meeste. We gingen te voet terug,
kochten nog een gasballonnetje en bij de laats-
te bakkerij een paar krentenpalen*, die we on-
derweg zouden oppeuzelen.
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Toontje had zoveel gezien en werd zo in beslag
genomen door zijn groene ballon — de kleur
had hij zelf gekozen — dat we ongemerkt op de
Stalen Brug, een viaduct over de spoorweg,
stonden. Daar — heel in de verte — zag hij langs
die kilometers lange, kaarsrechte spoorlijn 't
witte stationnetje van Woensdrecht liggen. Dat
bracht hem een beetje tot de werkelijkheid te-
rug, want bij de wielerbaan — De Raaijberg —
wist hij te vertellen, welke jongens van ’t dorp
daar wel eens een prijs gewonnen hadden.

‘Tk wul laoter ok koersraajer worre’, zei hij.
‘Dan schreeéve 7 oover oew in d’Aovudstaar.”*
‘Dat zullen we beleven’, zei ik maar, om het
jonge ventje geen illusies te ontnemen. Een
kwartier verder, bij Schaliehoef, gingen we op
een walletje zitten om onze versnapering op te
eten.

De nu vervallen Schaliehoef

Dat was een uitgelezen plekje, een vroegere
inham van de zee, waardoor de Molenbeek
haar kristalheldere water kabbelend en kronke-
lend naar de Schelde voerde.

Toontje had om zijn krentenmik beter te kun-
nen oppeuzelen zijn bal- :
lonnetje met het draadje
om een knoop gestren-
geld, waarschijnlijk niet
vast genoeg, want opeens
vloog het ding de lucht in
en golfde hoog over de
populieren  oostwaarts.
Dat was een consternatie.
Hij huilde tranen met tui-
ten. 't Was wel de kost-
baarste schat, die hij ooit
gehad had en wat ’t erg-
ste was ... hij zou het aan
zijn zieke zusje gegeven
hebben.

Ik probeerde hem te
troosten. De geheimzin-
nige wind zou het bolle-
tjie wel naar het land van

Sinterklaas blazen, die zou het wel mee terug-
brengen, maar ik kreeg als antwoord: ‘Dieje
wiend die plaogt de méénse!’

Gelukkig kwam de kantonnier*, een praatgrage
man, eraan. Hij kende ons goed en toen hij 't
verdriet van Toontje hoorde, nam hij hem mee
achter de heuvelrand, waar hij hem een heel
verhaal vertelde over een diepe kuil, waardoor
de Fransen in 1747 gekropen waren om Bergen
op Zoom te veroveren.

De wegwerker liep nog een eindje met ons
mee, maakte allerlei grapjes en Toontje raakte
langzaam aan weer op dreef. Hoogst voldaan
en een beetje moe kwamen we thuis.

De Bamis* was er. Als beloning voor de noes-
te arbeid had ‘Moeder Natuur’ de nijvere be-
volking een rijke oogst en overvloedig fruit ge-
schonken. De akkers lagen braak.

Toontje kwam slechts een enkele maal aange-
lopen, want hij was met zijn kornuiten op de
stoppelvelden aan 't vliegeren. De vreugde was
maar van korte duur, want het weer werd killer
en de dagen korter, de herfststormen gierden
onder een kletterende regen nu en dan over het
kale land. We deden niets liever dan samen
door zo’n bui gesteveld* een uitstapje te ma-
ken.

De slachtmaand* liep ten einde. Op het
schoolbord prijkte in harde kleuren een Sinter-
klaastekening en vol vuur vertelde ik allerlei
verhalen over ‘De Heilige Bisschop’. )

’t Toeval wou, dat de schoolopziener op 5 de-
cember de klassen bezocht. Hij liet de jongeﬁs
lezen en rekenen en vertelde ook wat over ’t
feest van de volgende dag. Hij vroeg onder an-

In het midden mét kantonnierspet op Doeltje en rechts daarnaast Sjef
van het Pannenhuis. Geheel links Stan van Doeltjes, broer van Eduard.
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De drie jongetjes op straat zijn Chiel, Louis en Rochus Cleiren en zittend op de heuvel Sjaak (vier

broertjes). Achteraan, wachtend op de tram, “Deeleke” met zijn vrouw?

dere aan Toontje, wat die graag wou hebben.
‘Asteblieft un bjéésteboek en un ammezuur-
ke*’, zei Toontje.

‘Wat is dat?’, vroeg de deftige meneer.

‘Een mondharmonica’, vulde ik aan.

‘Dat krijg je. Zeg het aan je moeder, dan vind
je het morgen vroeg in je klomp.’

De volgende dag glunderende gezichten; alleen
Toontje keek sip. Toen ik hem vroeg wat er
aan scheelde, zei hij nijdig: ‘Nou, mjééster,
dieje féeéne menjéér van giestere, meej zunne
flap-oed en zunne dikken buik, die wit ur gin
pest van. ‘k Em gin ammezuurke gekreege.
Waorum éét ie gelddge?’

‘Ja, jongen, dat moesten de grote mensen niet
doen, maar wees gerust, ik ga zaterdag naar de
stad, dan is de goeie Sint er nog en dan vraag
ik voor jou ’n orgeltje.’

Hij kwam het dezelfde avond nog halen en de
halve zondag zat hij achter in de tuin te oefe-
nen. 't Resultaat was, dat hij het liedje van
“Bergen op Zoom, houd u vroom, stut de
Spaanse scharen*’heel aardig speelde. Dat had
hij zo vaak gehoord van de jongens uit de
hoogste klas, die naast de onze was en de mee-
slepende melodie had op ’t mijmerende kerel-
tje zeker een diepe indruk gemaakt. Zou hij nu
werkelijk muzikaal zijn?

We beleefden een ouderwetse winter. De
sneeuw stoof hoog op tegen de wallekanten, de
snerpende oostenwind sneed venijnig door de
naakte bomen. De vrouwen sloegen de neus-
doeken om, als ze buiten moesten zijn. De
mannen stonden in de open schuurdeur, met
gekromde ruggen en de handen diep in de
broekzakken, wat zware tabak smorend of op
een pruim kauwend, te kijken naar de opge-
schoten jongens, die met lijmstokken* de hon-
gerige vogeltjes trachtten te verschalken.

Er was niet veel te beleven op onze tochten.
We zaten meest binnenshuis. Het manneke
stoorde me niet bij mijn werk, als hij zag, dat
ik over mijn voorhoofd zat te wrijven of in
mijn haren woelde. Dan tekende hij huisjes,
weiden met koeien en geiten, het bos, de hei en
altijd daarboven een maan in de vorm van een
gezicht. Alles gekleurd. De hoofdtoon was
groen, alleen het bolle gelaat, dat blies, was
lichtrood en daaronder schreef hij altijd in
drukletters: De geheimzinnige wind.We had-
den het anders niet slecht in ons appartement.
Vader zorgde voor het ouderwetse oventje en
bracht maar blokjes hout aan. Moeder kwam
op haar kousenvoeten aangeschuifeld om een
appeltje of peertje te brengen en zo nu en dan
een kommetje troost* met een schijf peper-
koek* of een stuk janhagel*.
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wenk gegeven dat het voor de oud

zo langzamerhand tijd werd op
Jonge Sjef had wel begrepen dat |

de gaten dat zijn oud-oompjes,
op twee benen. niet al te best i
richting konden bewegen.

Ko en Janus Adriaansen mei}
Sjef en René

Na een minuunt of tien draaide S}

honderd meter van huis. En o
_meer sneeuwde, zag hij in de vet
gordijn thuis opzij gaan. Moede
zien.
_ Net op het moment dat Sjef wat wou ze gen
zich omdraaide, ontwaarde hij maar een oom, .
alleen ome Koke. |
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We hadden het anders niet slecht in ons appar-
tement. Vader zorgde voor het ouderwetse
oventje en bracht maar blokjes hout aan. Moe-
der kwam op haar kousenvoeten aangeschui-
feld om een appeltje of peertje te brengen en
zo nu en dan een kommetje troost* met een
schijf peperkoek* of een stuk janhagel*.Op
een zondagmorgen moesten we bij een welge-
stelde boer, wiens zoontje ook in de klas zat,
op worstvisite* komen. We gingen al vroeg op
stap. 't Ging heuvelafwaarts de polder in.

‘Ge mot nie sow aart lwodpe!’, zei Toontje.
‘Nou vriendje, ik weet niet wat het is, maar de
wind, die we in de rug hebben, drijft me naar 't
Kasteeltje toe. ’t Bloed stijgt me naar m’n kop!
‘k Denk, dat we de laatste tijd te veel hebben
binnen gezeten. We zullen een beetje kalmer
aan doen, want jij hebt ook al een hoofd als
een kroot*.’

Een enkele voetganger of fietser kwamen we
tegen. Bij 't groeten hief die z’n rechteronder-
arm met opgestoken wijsvinger op. Een paar
bonte kraaien zaten op de rijweg in de paar-
denuitwerpselen te scharrelen. Een kuifleeuwe-
rik vloog telkens een eind vooruit.

Nog een oude binnendijk langs, over de maca-
damweg*, het tourniquetje door en daar ston-
den we voor de zware deur, hardgroen geverfd
en in 't midden een pas gepoetste koperen
handvat. De blozende dochter schoof gauw het
kiertje van de gordijnen dicht.

De boerin, op d’r zondags gekleed, met grote,
slingerende, gouden oorbellen en dito broche,
liet ons in de pronkkamer*. De gulle boer ver-
welkomde ons hartelijk en nodigde ons te gaan
zitten.

De kinderen waren allemaal extra gewassen en
gekamd. De oudste dochter maande hen — al
was het niet nodig — nog eens tot rust aan,
waarbij ze dan tersluiks de vinger op den mond
lei*.

We waren terstond in een druk gesprek gewik-
keld. Het ging over allerhande dorpsnieuwtjes,
de school, enzovoorts, maar ik moet eerlijk be-
kennen, dat mijn blikken en gedachten dikwijls
afdwaalden naar de achttienjarige schone.

De bazin liet er geen gras over groeien. De uit-
schuiftafel werd gedekt en twee schotels met
dampende vleesworsten stonden op de rijk be-
laden dis. Mijn leerling Kees bad voor en de
overigen vielen op dezelfde zangerige toon in.
We lieten het ons goed smaken: heerlijke, ge-
kruide boerenworst! Wat zaten we te smullen.
De baas zat te likkebaarden en zei: ‘Da plakt
aon de ribbe, mjééster!’

Moeder de vrouw nodigde iedereen uit nog een
stukje te nemen. Daarvan maakten we gretig
gebruik, want bij een dergelijke gelegenheid
moet de tafel eer aangedaan en de kookster ge-
prezen worden.

Toontje keek precies, hoe ik met mes en vork
manoeuvreerde. De kleinen, die — zoals het in
de streek de gewoonte is — geen woord aan ta-
fel zeiden, werden door Klaartje geholpen. De
groteren redden zichzelf en kwamen niet te
kort.

Er viel wel eens een hap naast de tafel. De
hond was er dan onmiddellijk bij om die op te
schrokken. Ook kreeg hij geregeld een brok
van de baas, naast wie hij bleef zitten. Na het
maal mochten de kinderen met Toontje op de
werf* en in de schuur spelen. Klaartje en haar
moeder gingen ijverig aan het opruimen.

De boer en ik zouden het vee gaan bekijken.
Hij ging al voor. Toen ik naar de zin van de
bezorgde vrouw een te lang praatje met Klaar-
tje maakte, zei ze: ‘Mjééster, daor staon de
péérde*’

Een zware, lauwe lucht stroomde ons uit de
koestal toe; de beesten lagen alle op de linker-
zij te herkauwen, klagend door de wijde, slij-
merige neusgaten. In de paardenstal was meer
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Naar beneden.......

gerommel; de dieren stonden te trappelen. De
klepper* begon te kauwen, toen hij het stappen
van zijn baas hoorde. Achter de schuur lag een
jonge Belgische herdershond. Een pracht-
exemplaar!

‘Speetug da’k um weg mot doen’, zei de boer.
‘Dur de leste inpoldering zen de schirre te
weed weg en kan ik gin schaope mir ouwe.’
‘Wat moet ie kosten?’, vroeg ik.

‘Nou, da’s ok un vraog, mjééster. Van 6onze
Kees woor ik iederen aovud, da ge zow
schwodn oObver bjééste kunt vertelle. Ag'um
ebbe wult, dan kund’um kreége.’

‘Wel, alsjeblieft, baas, m’n vader houdt ook zo
veel van honden.’

‘Goed, ge nimt ‘um strak mar meej. Zunne
riem en un touw krééd ‘ok nog kedow. Kik vur-
Iwbdpug un bietje n’uit meej kienders.’

Binnen dronken we nog een paar glaasjes ‘Oud
Bruin*’, staken een feestsigaar met een bandje
op, bedankten de bazin hartelijk en gaven allen
een stevige handdruk; het laatst Klaartje, die
lichtelijk kleurde.

Het gehele gezin deed ons uitgeleide tot aan de
draaiboom; als een klit stonden ze bij elkaar.

Wij op stap. De herder wat onwillig jankend
met afhangende staart en oren. Toontje een
beetje bang voor het ruigharige dier. Aan de
draai van de weg keken we nog een keer om.
Wouifde daar iemand uit het zolderraam?

‘Wa d’un beste méénse!’, zei Toontje.

‘Ja, dat vind ik ook. Ik denk, dat we daar wel
meer zullen komen.’

Zo’n trouwe, levenslustige kameraad erbij ge-
kregen te hebben, was voor ons een welkome
afwisseling. Omdat hij zo hard kon lopen, ga-
ven we hem, op aanhouden van Toontje, de
naam van ‘De Snelle’.

Meer dan we de laatste tijd gewoon waren,
trokken we er op de vrije middagen op uit. De
Snelle een pas links achter en Toontje rechts,
vlak achter m'n elleboog. 't Manneke was
weer spraakzamer geworden en vele waaroms
werden al of niet tot voldoening van ’t
filosoofje beantwoord.

Op een zaterdagmiddag gebeurde er wat bij-
zonders. Een hongerige haas had zich op de
openbare rijweg, waarlangs aan weerszijde een
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water lag, gewaagd. Van de tegenovergestelde
kant naderde een ratelend voertuig.

Op 't commando ‘Zoek’ schoot de Snelle
vooruit en wist de angstige langoor te pakken.
Onder mijn overjas nam ik hem mee. Wat ik
verwacht had, gebeurde.

Toontje had ’s avonds alles in geuren en kleu-
ren op het dorp verteld en als een lopend vuur-
tje deed het verhaal van de gestroopte(!) haas
de rondte. Meer dan anders kwamen wij de
eerste tijd, zelfs op de meest afgelegen plekjes,
de garde* tegen. Kwansuis* maakte hij dan
een gezocht praatje met ons, stickem een blik
werpend op de hazenvanger.

‘Waorom prot de gardesjas* de leste tééd zow
veul meej 66ns, mjééster?’

‘Wel’, - van de weersomstuit en het ingehou-
den leedvermaak begon ik ook dialect te spre-
ken ‘da kom van diejen aos! Die was van da
buitegoed daor, waor tie stienkend réeke, gier-
rege mieljenéér woont. Die oj netuurluk ge-
klaogd, da wij ier meej De Snelle rondlwédpe
en ... nou is ie bang da wij nog mjéér aoskes of
keneéntjes gaon vange. En nou mot de garde op
d6ns passe. Mar ik doen mar net of mun neus
bluuir.’

‘Schdadnde n’ist, dattie nikskenie* vur un 4an-
der d6ver ed!’, zei Toontje. ‘Waorom is ij nou
0w réék en wodne dur ier zow veul aareme
méénse?’

‘Ja, dat is een hele geschiedenis. In vroeger tijd
hebben ze voor hun bezittingen gevochten en
daarna is het van liever lede van ouder op zoon
overgegaan.’

‘Da’s ok wa mwoois!’, zei Toontje. ‘Aggut
meej vechte te winne n’is, dan wuld’6ons
Fradanske zun jaske n’ok wel uitschiete. Die is
toch kddmpiejoen van de touwtrekkers ier in de
kontraaie.’

‘Jongetje, je drijft het een beetje te ver. Wat
wel goed zou zijn, is dit: Die rijke grondbezit-
ters moesten het werkvolk niet afbeulen voor
een schijntje. Ze moesten wat meer doen voor
liefdadige instellingen, de jeugd en het natuur-
schoon.’

De winter ging snel voorbij. De aarde was uit-
gerust en had nieuwe krachten verzameld voor
de komende lente. De jeugd kon naar hartelust
buiten spelen. De jongens plukten piepers*, de
meisjes vlochten kransjes van madeliefjes in de
haren. Men zag ze overal aan ’t tollen, ook on-
der het speelkwartier. Toontje zat mistroostig
op zijn hurken tegen de muur, tol en zweepje
naast zich. Op mijn vraag — ik bemoeide me op

school nooit meer met hem dan met de anderen
— wat eraan scheelde, kwam huilend ’t ant-
woord, dat zijn klosje* niet draaien wou. Ik liet
het hem voordoen en zag dadelijk, dat hij het
verkeerd opwond. Hij zei, dat Jantje hem dat
zo geleerd had en dat die maar volhield dat het
niet anders moest. Bij elke mislukte poging
had hij staan lachen en Toontje uitgescholden
voor lomperd. Die stickemerd moesten we in
de gaten houden. Ik deed het Toontje een keer
voor en met sierlijke zwaaien zweepte hij het
draaiende tolletje de plaats* over.

‘k Kende de klas nu op een prikje. Als te mid-
dernacht de slaap niet dadelijk kwam, liet ik ze
allemaal één voor één de revue passeren. In
gedachten had ik ze allen een bijnaam gege-
ven: Piet den Blauwe (met zijn vuurrood haar);
Kees van Klaartje; Piet den Uil (omdat hij zelf
niet wist, hoe dom hij was); Jan den Ragger
(hij klom overal op); Fons den Dromer (hij
staarde maar); Jantje den Stiekemerd; Toontje
het Filosoofje; enzovoort. ’t Is in deze streek
trouwens de gewoonte dat de mannen met

- voor- en bijnaam genoemd worden.

Met de veldwachter waren we goeie vrienden
geworden. Hij had zijn nasporingen, als ze
tenminste die naam mochten dragen, al gauw
gestaakt. Die rijke meneer gaf hem ook nooit
eens een fooitje. Mijn sigaren vond hij lekker
en van moeder kreeg hij met Pasen altijd een
zakje eieren. ‘Omdat hij zo’n groot gezin had’,
zei ze.

Als er eens een enkel haasje verdwaald was,
ging ik er voortaan met De Snelle alleen tegen
schemerdonker op af en dan kraaide er geen
haan naar.

Alle dorpsgenoten hadden overigens de han-
digheid met de dorpspolitie in goede verstand-
houding te leven. Want wie vond er niet, als hij
zijn geheugen onderzocht, enige kleine zon-
den, zoals stroperijtjes, te laat in cafés, rijden
zonder licht en meer van die bagatellen? Bei-
den voeren er wel bij.

De garde* had ook een herder en samen gingen
we de honden africhten. Een welkom vermaak
voor Toontje, die zich een keer liet ontvallen,
dat De Snelle toch het hardst lopen kon, want
hij kon zelfs een haas inhalen.

De grote vakantie was er weer. De wandelin-
gen werden verder uitgestrekt en zo kwamen
we op een keer aan ’t smalle strand van een
zeearm, aan de oostzijde omzoomd door duin-
tjes van een meter of vijf hoog. Hier waren we
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gelukkig weer eens een keertje buiten het ge-
jaag en gejakker van de wereld. De koele, fris-
se zeewind en de stilte deden ons weldadig
aan.

Toen we op het hoogste topje gingen zitten,
zagen we een groepje opgeschoten jongens, die
in hun geboortekleed aan 't baden waren en

Weg van het gejaag en het gejakker

ons herkenden, ijlings de vlucht nemen. Ook
Jantje en zijn oudere broer waren daarbij. Ook
mij bekroop de lust in ’t frisse, zilte water te
spartelen.

‘Toontje, hier is een blocnote’, zei ik. ‘Een
zwart, blauw en rood potlood en nog een vlak-
je*. Teken jij nou eens de zee, dan ga ik een
eindje verder ’t water in.’

Na een kwartier kwam ik terug. De schets met
de helblauwe zee en de rode ondergaande zon
was af en er onder had hij geschreven: Zeege-
laat!

Stil tuurden we over het brede, kabbelende wa-
tervlak naar de niet te onderscheiden verten.
Toontje verbrak als gewoonlijk 't eerst het
zwijgen.

“Mjééster, waorom zegde gij nikskenie?’

‘Tk zal ’t je vertellen. Na een zeebad ben je al-
tijd wat loom en ik heb de laatste weken een
paar boeken gelezen over mensen, kinderen en
over sterren.’

‘En was 't schwoon?’

‘Ja, wezenlijk interessant, al begrijp ik alles
nog niet goed. Sommige boeken moet je enige
keren bestuderen, voordat je werkelijk alles
goed begrijpt. Sommetjes maken, och, dat is
gemakkelijk. Maar een boek, waarin ze zo ge-
leerd schrijven over de ziel van de mensen en

vooral van de kinderen, dat is moeilijk te ver-
werken. 't Laat je niet los, je zit er aldoor over
te prakkezeren. Ik kan ’t jou nog niet uitleggen,
gij zijd nog te jong.’

‘Och, mjééster, nou mot ik toch wéézeluk meej
oe lache. 't Is toch jéél simpel! Ge wit toch
wel, da d’d6ns jong kappelaontje zow prachtug
kan prééke? Nou, lest
op de ljééring oitie
ut ok o6éver de ziel.
Da sit sow! ledere
mééns — ut bjéést nie
—die e dun ziel en un
lichaom. Agge dwodd
gaot, gao ta d’jéérste,
agge braof gewiest
zéeéd naor dun éémul
en oew lichaom ver-
gaot tot stof en assie.
Da’s al!”

‘Ja, dat weet ik wel.
Toch is er verschil
met die zielen en daar
hebben ze vroeger
nooit op gelet. Zoude
gij nou bijvoorbeeld
iemand willen plagen?’

‘Neeje, belange nie, waorom zouw ik da
doen?’

‘En toch is er een jongetje in de klas, die dat
graag doet. Jullie zijn met z’'n vijftigen alle-
maal verschillend. Ik droom er ’s nachts wel
eens van. De ene kan vlug rekenen, de ander
vlot lezen, sommigen zijn altijd ijverig, ande-
ren zitten te soezen.’

‘Ge geleek, mjééster, en wa wulle ze dan meej
ta geschreef?

‘Ja, dat is ‘t ‘m juist. Ze willen met dat boek
binnen in je kijken, hoe dat allemaal komt. 1k
moet het ook nog in een ander boek bestude-
ren. 't Lijkt mij moeilijk de ziel van een ander
te doorgronden. Je staat bij jezelf soms al voor
raadsels.’

‘Zouw menjeer kappelaon ut nie wééte?’

‘Die weet er beslist heel veel van, al bekijkt hij
’t van een andere kant.’

‘Ge tweefelt, mjééster, ik voel ut. Agge dur
mjeer van wit, dan motte 't mar vertelle. En oe
700t ta nouw meej ta staareboek*?’

‘Toontje, dat heb ik gelezen voor de afleiding.
Dat geloof ik helemaal niet. Ik heb er al een
paar maal een proef mee genomen. Soms komt
het nogal precies uit en een andere keer was
het juist averechts. Zal ik voor jou de toekomst
eens voorspellen?’
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‘Jao, géere, mjééster.’

‘Wanneer zijd ge geboren?’

‘De zeuvende juulie. Odns moeder zegd’aaltij:
Oons Téontje is un echt sondaskiend, gebdore
op de zondaggemorrege zoowa d’om zeuve
n’uure. Waorom vraogde da d’ammel mjéés-
ter?’

‘Dat zal ik je vertellen’, zei ik, terwijl ik in een
notitieboekje snuffelde. ‘Met jou is heel wat
bijzonders. Gij zijd geboren: de zevende van
de zevende maand, op een zondag om zeven
uur en ge zijd het zevende kind. Jij krijgt, als je
groot bent, vast en zeker 'n auto.’

Ik verzweeg met opzet, dat ik zag, dat hij ja-
renlang een heimelijke vijand zou hebben. Vol
ontzag staarde ’t ventje me aan.

‘Oe witte gij da sow?’, vroeg hij.

‘Dat leggen ze uit in dat boek met de stand van
de sterren en ons Frankische bloed zegt, dat het
ook van de geheimzinnige wind komt, die
langzamerhand uit het westen komt opsteken.
Voeld’um nie aonkomme?’

Jao,jao, ik wor dur wir un bietje rierderug*

’

van.

Nadat Toontje gehoord had, dat er boeken voor
mensen en kinderen geschreven waren, begon
hij zelf meer aandacht aan de gedragingen van
anderen te schenken. Hij stelde dan allerlei pe-
nibele vragen. Waarom Piet Lawat zo dikwijls
zat was en de grote mannen dan plezier met ‘m
hadden? Dat was toch niet mooi! Waarom ze
de gans* reden met Keeke Kwezel, die toch al-
tijd de kruisweg zat te bidden, als meneer pas-
toor ’s morgens in de kerk kwam? Waarom
Jantje Stickem een paar sommen op zijn lei
uitveegde, als ik op het bord schreef?

‘k Kon voor het kleine, onschuldige ventje al
de dorpsschandaaltjes natuurlijk niet gaan uit-
rafelen en zei hem telkens maar, dat de groten
soms erg onverstandig waren, al meenden ze
het niet zo kwaad. Hij moest een beetje uit hun
buurt blijven als ze aan ’t giechelen waren en
liever met z’n kameraadjes gaan spelen. Of op
z’n amazuurke spelen!

‘Allee, vooruit, Toontje, spul nog is un erke*!
Un plezdént mopke*!’

Hij haalde zijn instrumentje uit z’n grote bin-
nenzak, die z’n moeder expres voor hem ge-
maakt had. Op z’n verjaardag had hij een
pracht mondharmonica gekregen, die hij in een
wollen doekje gewikkeld meebracht, als ie bij
mij kwam. Dan speelde hij, midden in het bos
gezeten: ‘Wij jongens van den buiten’, ‘Hop
Marjanneke, stroop in 't kanneke’, enzovoort.

En tot slot sloeg hij wis en zeker in z’n wee-
moedige toon en aandoenlijk klonk het dan:
‘Pjeer van Veeje, gij ed veul geleeje, op dun
boelevaar, daor schoodte ze Pjeere n’omvaar.’
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Toontje ging trouw naar de kerk. In de week
met z’n moeder en ’s zondags met z'n vader
naar de hoogmis. Dan zat ie op het koor achter
de balustrade. Hij beklaagde zich erover, dat
hij onder ’t bidden steeds afdwaalde en dat het
‘zieltjesboek’, zoals hij 't genoemd had, hem
steeds door het hoofd speelde. Allerlei wijsge-
rige bespiegelingen waren daarvan het gevolg.
Hij vond bijvoorbeeld, dat de oude pastoor niet
mooi preekte. Die sprak altijd over verdoeme-
nis, over God lasteren, over vuile taal van de
grote kerels en zulke woorden kwamen in de
kerk niet te pas. Nee, dan ’t jonge kapelaantje,
die had laatst zo schoon gepreekt over Adam
en Eva in ’t Paradijs.

‘Waor 1éé ta, mjééster?’

‘Heel ver weg. Ge weet toch wel, dat Fonske
Ulehake in z’n geelgroen pak over is uit de
Oost* en dat hij een maand gevaren heeft voor
hij hier was. Nu, die kant uit moet het gelegen
hebben, zeggen de geschiedschrijvers.’

‘Wa zulle ze daor lekkere péére n’en appels
gééte n’emme!’

‘Ook al. En weet je, wat nu het mooiste is? Het
komt er zo weinig op aan, waar het Paradijs
lag. 't Is overal te vinden. Als ge braaf zijd,
voelt ge uw eigen zelfs op ’t kleinste plekje ge-
lukkig.’

‘Ahaa, nou snap ik waorom da gullie oew uis
aaltij ut Paradeske noemt. Ut lig tur zow stil
tusse al da groen en die blomme. De wiete dui-
ve komme n’op d6ns schouwers gevlodge, am-
me n’op de waaref komme. En De Snelle, da
toch éégeluk nun kwaoien ond is, is tuis zow
mak as un lammeke. En dur staon ok veul ap-
pel- en péérebwddme ... aljeenug* Aodam en
Eéva die zen dur nie!’

‘Die komen binnenkort, Toontje! Zullen we
dan Jantje nog als de slang erbij nemen?’ (In
het origineel manuscript staat hier met potlood de
vraag: Is dit pedagogisch te verantwoorden? Ik
meen het als grap.)

‘Liever nie, mjééster. Mar toch zéége ze, da
Jantje die schwoone duif meej die rwdoie
pwobtjes, die zow jeel tam was en al vjeertien
daoge weg is, dattie die meejgendéme n'ed!’
‘Als ge ’t niet zeker weet, mogen we er niet
aan denken. 't Is wel een eigenaardig ventje. Tk
heb al zo dikwijls vertrouwelijk met hem ge-
praat. Dan zit hij met stijf gekruiste armen en
hemelse blik je aan te kijken en zegt bijna geen
woord. Hij is erg verstokt; ik geloof haast dat
z’n vader, die erg sikkeneurig is, daaraan
schuld heeft. ’t Zijn ook wel arme mensen. De

moeder is ’t vorig jaar gestorven. We moeten
een beetje meelij met ze hebben.’

Augustus was wel vlugger voorbij gegaan dan
we verwacht hadden. Wat hadden we genoten
van de zuivere dennen- en de koele zeelucht.
Het werk in de school ging gesmeerd. De bo-
venmeester zei vaak, dat het een bijzondere
klas was. Eerst jaren later begreep ik, wat hij
daarmee bedoelde.

’t Was werken geblazen, ook op ’t kamertje.
De kuierbaantjes* werden vaak ingekort. We
zagen, dat de aardappelen gerooid werden. De
vrouwen gooiden de laatste bos met loof en al
onder luid gejuich de lucht in.

‘Dat heet ‘érrepelfooi’*, zei ik tegen Toontje,
waardoor hij niet veel wijzer werd. ‘Als we
straks thuis komen, zullen we de betekenis op-
zoeken. Niet alles vragen.’

In een woordenboek vonden we ‘la foire = de
kermis, het feest’;aardappelfeest, dus dan moe-
ten de boeren de vrouwen tracteren, omdat het
de laatste vruchten van het land zijn. Iets der-
gelijks gebeurt ook met de mannen bij de
‘boekerdefooi’, als de boekweit gedorst is.

Uit de bossen kwam Toontje terug met zijn
zakken vol hazel- en beukennootjes, eikels en
kastanjes. In de polder zagen we het gezwoeg
tijdens de suikerbietencampagne. Soms twee,
drie paarden voor een gewone kar met peeén*.
Wat een geploeter voor 'n handjevol suiker!
Beseffen en waarderen wij, dat door de noeste
arbeid van het boerenvolk ons lichamelijk me-
chanisme in stand gehouden wordt? Geen
wonder, dat de landman zich temidden van zijn
weelderige akkers koning gevoelt en soms laag
neerziet op de verwende stadslui, als hij ze
hoort jammeren over slechte tijden en zwaar
werk.

't Was wel een geschikte tijd om eens een
huisbezoekje af te leggen, zoals in ’t zieltjes-
boek werd aanbevolen. We beperkten ons na-
tuurlijk tot de ouders van de leerlingen uit de
klas. Met naam en toenaam wist Toontje ze al-
len op te noemen.

Welk een sterk geaccentueerde bevolking, met
een geheel ander karakter dan de bewoners van
het stadje een goed uur daar vandaan of de lie-
den aan de overkant van ’t water. Die streek
moet al bewoond geweest zijn vo6r de geboor-
te van Christus en later door de Franken, die er
zich blijvend vestigden. Het dialect is dan ook
geheel verschillend met dat uit andere delen
van Brabant. Jammer genoeg is het in de loop
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der eeuwen niet zuiver gebleven, want men
treft er Vlaamse, Westfaalse, Zeeuwse, ja zelfs
Franse woorden en uitdrukkingen in aan.

Zij het dan ook gering, de bevolking is er een
tikje gemengd. Er zijn zelfs aanwijzingen, dat
Spanjaarden zich als vissers langs De Hont*
gingen vestigen, zodat dit ras bij sommigen
nog duidelijk waarneembaar is. En nu is ’t een
eigenaardige gril van Moeder Natuur, dat zij,
ondanks en misschien ook wel door die krui-
sing, sommige afstammelingen als zuiver, oor-
spronkelijk rastype teruggeeft, al is 't spora-
disch.

Zo kwamen wij op bezoek bij de ‘Staarke
Pjeer’, een echte Germaan, gelijk wij die ken-
nen uit onze geschiedenisboekjes. Fors ge-
bouwd, lichtblond haar, zware knevel, dik,
gastvrij, en zich bewust van zijn kracht. Als er
voor de Vlaamse tent op de kermis geroepen
werd: “Zijn d’r nog liethebbers of amateurs om
te worstelen met de beer?’, dan trad hij naar
voren en 't volk stroomde naar binnen.

We ontmoetten Kiske Komedie, een Vlaams
type, die 's zondags na de mis, als hij een
pintje te veel op had, het hoogste lied uitzong,
en die bij alle toneelvoorstellingen de hoofdrol
moest vervullen.
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Verder Arjaan Krijnen, met ronde kop en
vlammende ogen; de paardenmarchand*, ras-
echt een Moor, een opbruisende kerel, wiens
volbloed paarden het vuur uit de klinkers sloe-
gen en moesten lopen of doodvallen, zoals hij
het noemde.

De moeder van Jan den Holle, die kort bij de
Heksenkuil woonde, zat een rieten wieg te

Snelle niet meer te houden. Hij was niet te
kalmeren; luisterde naar geen commando’s. er
zat niets anders op dan hem aan de lijn te hou-
den. Woest werd hij. Vooral bij dieren gaat de
natuur boven de leer en is 't dus gevaarlijk bij
hen oerinstincten wakker te roepen.

Verder ging het door bos en hei, over sloten en

greppels.

schommelen en zong zachtjes: ”
Zuuje, zuuje*, kinneke* 7 C d 7 g . e .7

’t Pappeke staot in ’t spinneke* - ‘\fa.f%//é Zpai pwm £ M -
Moeder is naor Hamme o e 23 7z e,

Om n’n korf* mee bamme*
Vader is naor Slikkerdesloot*
Om n’n korf mee wittebrood.

Handschrift van E. de Moor —

Voor het merendeel een taaie, volhardende, be-
rustende volksstam, onvermoeid aan de arbeid,
uitgelaten bij feestelijke gelegenheden. Dan
leek 't soms of alle boze geesten in hen geva-
ren waren.

Bij al die bezoeken was Toontje de stille toe-
hoorder, die eigenlijk niet begreep, waarom het
ging. (Als voetnoot in het manuscript met potlood:
De gesprekken liepen meest over weer en regen en
't werk. Slechts hoogst zelden informeerden de ou-
ders naar ’t leren van hun kind; was er een zeldza-
me keer iets aperts, dan werd Toontje slinks de tuin
in gestuurd.)

Hij kwam weer in de stemming, als ik er hem
op wees, dat het merendeels arme ploeteraars
waren, die een hartelijk woord en wat meele-
ven wel goed deden. Alleen bij vader Hik vin-
gen we bot. Die had geen tijd!

Toontje zag een witte duif vliegen!

Een welkome afwisseling was een klopper-
jacht®*. ’s Morgens om acht uur stonden tien
jongens, waaronder ook Toontje, Kees en Jan-
tje, gewapend met een dikke knuppel en een
stukkezak* boterhammen bij zich, klaar op de
afgesproken plek. Wij drie jagers voorop en de
Snelle vlak achter me, onrustig kop en staart
bewegend, de tong uit de bek. Daar ging het
boswaarts!

Aan de zoom werden de jongens in één lijn
opgesteld en zo moesten ze dan op een gege-
ven teken, met elkaar verband houdend, al
kloppend en lawaai makend het hout doortrek-
ken. Wij stonden aan de andere kant ieder op
een post gereed om 't opgejaagde wild te ver-
schalken. Reeds bij het eerste schot was de

't Was uitermate vermoeiend voor de jonge ke-
reltjes. Reeds v66r de middag moesten wij rust
houden. Het meegebrachte lieten we ons goed
smaken. De jagers namen nog een hartverster-
kertje en opnieuw ging het voorwaarts. Slechts
zelden viel een schot. De buit was niet groot:
een magere haas, twee konijntjes en een koppel
bosduiven; de stropers waren ons als ieder jaar
VOOr geweest.

Na afloop werden de jongens in ‘Jagersrust’
getrakteerd op limonade en een reep chocola-
de. Ze kregen ieder hun kwartje en gingen naar
huis toe. Naar oude trant dobbelden de jagers
onder vrolijk jagerslatijn en ’t genot van het
edele gerstenat om het wild.

De volgende dag was Toontje opgetogen over
de drijfjacht. Alleen kon hij die glazige ogen
van de dode beestjes niet vergeten. En een paar
dagen later vond hij het toch maar een wreed
vermaak. Jantje had tegen Kees gezegd, dat
zijn vader had verteld, dat we op verboden ter-
rein waren geweest.

Op zijn mondharmonica had Toontje geweldi-
ge vorderingen gemaakt. Met het grootste ge-
mak speelde hij alle schoolliedjes en de in
zwang zijnde schlagers.

‘Wa trekt ie ze dur lekker uit’, zeiden ze dan.
De jonge kapelaan had een kinderkoortje opge-
richt. Als Toontje onder de hoogmis zong, was
niemand meer verkouden. Iedereen kende
Toontje. 't Was een gezien manneke. Ook de
kleine catechismus* kon hij van voren naar
achteren en omgekeerd met vragen en ant-
woorden opdreunen.
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De winter naderde ook weer zoetjesaan. Geen
zwermen trekvogels trokken meer naar verre
oorden. Alleen vinken, sijsjes, putters viogen
dwarrelend van 't ene struikgewas naar het an-
dere, want 't voedsel werd steeds schaarser.
Gestaag werd ’t kouder. 't Zou een vroege
winter worden. Enige weken eer dan andere ja-
ren waren de spiegelgladde vennen berijdbaar.
Groot en klein genoot van de ijspret. Er was
een algemene verbroedering onder de anders
zo scherp gescheiden dorpsstanden. Zo eens-
gezind moest de mensheid altijd zijn. Het
zoontje van de rijke buitengoedbezitter moest
niet van zijn geboorte af gescheiden leven van
het jongetje van de zich afjakkerende keuter-
boer*, die, toen er een jaar van misgewas
kwam, zijn beste koe moest verkopen om de
pacht te kunnen betalen.

Op ’n zondagmiddag kwam Toontje mij on-
verwachts bezoeken. Ik zag, dat hij iets te ver-
tellen had. Daar zaten we alleen; in afwach-
ting. Eindelijk begon hij hortend: ‘Mjééster,
06ns vaoder zeej aon taofel, dasse in dun arre-
baarug veul 66ver oew geprot emme.’
‘Waarom, Toontje?’

‘Nouw, g’ed giestere jeel de middag geschetst
meej ut kooneginneke van ut Kastiltje.’

‘Vinde gij da d’aarug, Toontje?’

‘Naaje, ikke nie, mar de grwddlte méénse wel,
volgus meen.’

De Snelle spitste de oren.

‘Waorom zegde ge nikskenie?’

Een beetje in gepeins verzonken antwoordde
ik: ‘Honni soit qui mal y pense!’

‘Wa betjééket ta, mjééster?’

‘Ja, ventje, 't valt me zonder erg uit de mond.

't Wil zoveel zeggen als: ‘Schande, die er
kwaad van denkt.”’t Zit eigenlijk zo in mekaar.
Niemand vindt het erg; alleen zijn de groteren
belust op een schandaaltje, dat er niet is en de
opgeschoten jongens zijn een beetje jaloers. (In
potlood: Moet dat psychologisch zijn? De groten
maken graag een kletspraatje over iets wat niets te
betekenen heeft en de opgeschoten jongens zijn een
beetje jaloers.)

't Is om de rechte waarheid te zeggen geen
kost voor jou. Zeg me eens eerlijk: Vind gij ’t
geen schoon maske?

‘Jao, zéékers. Want zéd ‘aore as de Germaon-
se maogdekes en bléozende kaoke as para-
déésappeltjes.’

‘Zo is ‘t, Toontje. Ga maar gauw naar huis met
uw broerkes en kameraadjes spelen. Zeg tegen
uw vader, dat 't niet goed is dat ge te veel met
grote mensen omgaat en hun gesprekken af-

luistert. Ge moet ook flink oefenen op uw am-
mezuurke. En ik ga straks weer wat rijden tus-
sen de mastebossen*.’

Die strenge winter is wel de meest karakteris-
ticke van mijn leven geweest. Met Klaartje
werd in alle ernst de stille afspraak gemaakt,
dat we elkaar alleen bij tijd en wijle eens zou-
den zien en dat ik na mijn examen — indien 't
gelukte — de gewaagde stap naar 't Kasteeltje
zou ondernemen.

Tijd voor liefhebberijen bleef er niet over. Al-
leen ’s zondagsavonds bij een oom een partijtje
biljart en in de week geforceerde tochtjes met
Toontje. Zeker van de weersomstuit waren
Toontje en De Snelle rustiger dan ooit gewor-
den. Het jongetje zat steeds te lezen. Op de
markt in een naburig stadje kocht ik nu en dan
een stapeltje oude kindertijdschriften of illu-
straties en die zat hij dan blad voor blad na te
snuffelen. Sommige verhaaltjes las hij een vol-
gende keer opnieuw.

De dwang en de dure plicht mijzelf opgelegd
verzetten heel wat werk. En ’t gaf met het oog
op de toekomst ook berusting en evenwicht.

't Leven ging van een leien dakje. Alleen op
school gebeurde er nog iets onaangenaams. Er
was op de speelplaats een grote, glazen, ge-
kleurde murpel* zoek geraakt. Toen de jon-
gens in de klas zaten, liet ik ze allemaal de
zakken omdraaien en daar kwam het verloren
ding uit de rechterjaszak van Toontje gerold.
Hij beweerde bij hoog en laag, dat het hem een
raadsel was. Jantje, die rechts van hem zat, -
kreeg een kleur. Die bleef halsstarrig volhou-
den, dat hij er niets mee te maken had, wat ik
niet geloofde.

De ouderwetse winter was voorbij en nu er
weer symptomen waren van het naderende,
mildere weer, vonden de boeren het ondanks al
hun gemopper toch wel goed, dat het zo hard
gevroren had, want dan was al het ongedierte
dood en zouden er geen vuile luchten over de
gewassen komen.

De aarde was uitgerust en had nieuwe krachten
verzameld voor de komende lente. De mei-
maand had haar blijde intree gedaan. Overal
prangden sprietjes en zaadlobben uit de bo-
dem. De planten werden al groen en de vogels
kwinkeleerden in het lover.

Bij onze huisbezoeken hadden we in menige
woning kransen eierschalen tegen de grijswit
gekalkte muren zien hangen. Sommigen had-
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den ze zelfs om het schilderij van de Heilige
Maagd, die in elk gezin te vinden is, gestren-
geld. Er werden namelijk elk jaar op de ge-
huchten wedstrijden gehouden, wie wel het
mooiste en langste snoer had. Met klem waar-
schuwde ik de jeugd tegen dit euvel en vertelde
daarbij ook het algemeen bekende verhaaltje
van de koning, die alle vogels in zijn rijk liet
doden. Het had met medewerking van de hoge-
re klassen succes. Geen strooptochten meer op
eitjes van armzalige vogeltjes, waarbij het ge-
beurd was, dat ouderen erbij te pas moesten
komen om de handjes van kleuters uit de hol-
ten van struiken los te maken.

In die tijd vertelde ik de klas allerlei bijzonder-
heden omtrent het leven van de dieren uit die
streek. Thuis moesten ze opschrijven, welke
vogels en beesten in hun buurt voorkwamen.
Toontje leverde ook een verslag in.

In de bossen nachtegaaltjes. Die kunnen ’s
avonds zo mooi kwelen. Bos- en tortelduiven.
Wielewalen, die hangende nesten maken van
de wol van de schapen van ’t Hoefke.

Spechten, die lopen ook langs de bomen van
boven naar onderen. Overdekseltjes* onder de
heidestruiken, heel moeilijk te vinden. Merels,
bloedvinken met hun mooi nestje in de braam-
bezies*. Oeverzwaluwen*, die hun holen ma-
ken in de leemranden bij de steenfabriek.
Overal zwalmen* , in de herfst honderden op
de kerk en op de telegraafdraden. 't Vorige jaar
zeker wel vijftig ooievaars. Vader lachte, om-

dat het ouwe Pastoorke zo blij was. Ik weet
niet waarom. De roerdomp in ’t Zwartven,
nooit te zien; akelig om ’t geluid te horen. De
kerkuil, legt spierwitte eieren. De hannik-
broek*, mooi bont gekleurd en brutaal. Hierbij
de kwartel en ’t schrijverke niet te vergeten.

In het lage eikenhout woont een egel met zes
jongen. De boeren zeggen, dat hij de melk uit
de koeien zuigt. De meester houdt vol, dat het
niet waar is. Weinig haasjes en konijntjes; ze
worden in de winter onder de sneeuw te veel
geklopt*. Bunzings, gevaarlijke beesten en ze
stinken. Eekhoorntjes, zitten altijd met oren en
staart omhoog. Grote mierenhopen, de voge-
laar* haalt er de eitjes uit.

Toch was het zeker een aangeboren natuurdrift
van me, dat ik er met Toontje en De Snelle op
uittrok om ’t struikgewas en de greppels te
doorkruisen om nestjes te zoeken. We raakten
niets aan, bang de beestjes te verschouwen*.
Toontje kon maar niet begrijpen, waarom ik
wel en hij niet die loos verborgen plekjes kon

ontdekken. Wat waren die

nestjes sluw verborgen en in
overeenstemming  gebracht
met de omgeving. En hoe
kunstig in elkaar gestrengeld.
Toontje had thuis geprobeerd
zo’n woninkje na te vlechten.
Zelfs was hij bezig geweest
achter 't schuurtje een zwa-
luwnest te bouwen.

Op een dag bekroop hem de
lust een vogeltje of wat eieren
te bezitten en schijnbaar arge-
loos vroeg hij: ‘Mjééster, ed-
de gij nouw ooit van ze lééve
wel is un védgeltje gevange?’
‘Ja, toch wel, als ge geduld
hebt, zullen we van de week
een nachtegaaltje pakken.’

Nog dezelfde avond kwam Toontje met de
boodschap van zijn vader, die ook een beetje
stroopte — wie deed het daar niet — dat zo iets
niet bestond.

‘Manneke, zeg tegen uw vader, dat hij niet te
voorbarig moet zijn en dat hij zo weinig moge-
lijk het woordje ‘nooit’ moet gebruiken.’
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De Rijzende weg: rechts café Lombok en 100 m verderop linksaf woonde Kiske Kemeedie

't Was zaterdag. We trokken er op uit, we lie-
ten De Snelle thuis en bij de ingang van het
bos gaf ik mijn vriendje de nodige aanwijzin-
gen. 'k Wist een nestje van de koning der zan-
gers. Kruipend en sluipend, tegen de geheim-
zinnige wind in, sloop ik met Toontje achter
me, erheen. Geen blaadje ritselde; geen takje
kraakte. In een wip lag mijn hoed op het vogel-
tje, dat ik er voorzichtig onderuit grabbelde.
‘Wemme geluk’, zei ’t kereltje. En dat was
waar. We lieten het Toontjes vader zien, die le-
lijk op zijn neus keek en gaven toen het angsti-
ge vogeltje de vrijheid weer.

‘Da d’edde gij schwéoner gedaon as dun ouwe
boovemjééster’, zei ’t knaapje.

‘Waarom?

‘Nouw, dun dieje vang d’aaltij voogels in zun-
nen of of in un klepkwé6i*. Dan gif t’ie de sch-
woonste aon de méénse. Lest toen dee t’ie net
of attie dur meéen wook jééne wouw gééve en
toen liet ie um gaauw tusse mun viengers
wegvliege. Da von ik echt kienders plaoge,
echt gemjéén.’

‘Je hebt gelijk, Toontje, het is van de grote
mensen verkeerd om iets te beloven en de be-
lofte niet te houden. Beloof je iets, hou je dan
aan je woord, net als de Germanen, ook al krijg
Je er later spijt van.’

Bij mezelf mijmerde ik: ‘En toch zit er in dat
zo vurig begeerde, ontsnapte vogeltje ook een
goede zijde. 't Beestje kreeg zijn vrijheid weer.

Het gaf je een teleurstelling, waaraan het leven
zo rijk is en ’t is dus wel goed je daarin te oe-
fenen. Alleen, als mij nu maar niet zo iets
overkomt met ’t Koninginneke!’

De tijd gaat snel en weldra moest ik voor een
paar dagen op reis. Ik zei tegen Toontje: ‘Als
het goed afloopt, krijg je wat!’

En ’t examen liep naar wens. 't Was feest, echt
feest! Nog diezelfde avond kwam mijn vriend-
je me feliciteren en bracht een tuil goudsbloe-
men mee. Omdat het een beetje vol en lawaaie-
rig in de huiskamer was, nam ik 't manneke
mee in het zijvertrek, waar de kleine harmoni-
ca, die ik voor hem meegebracht had, op de ta-
fel lag te glinsteren.

‘Dat is het beloofde.’

‘Och, mjééster, ge zee vriendeluk bedddnkt!
Mersie! ‘k Gaon vanaovud nog prebéére. Mar,
wa zeén ik nouw toch stoem! Ik zouw bekddnst
vergééte om oew iets te vraoge en ik oi ur van-
demorrege in de kerk toch nog aon gedocht.
Oe is’t op 't eksaome gegaon meej ut zieltjes-
boek, waor dagge zow bang vur waord?’
‘Jongen, dat ging als een fluitje van een cent.
De voorzitter zei, dat ik daarvoor van de ploeg
het hoogste cijfer had. Ik heb steeds gedacht,
dat ik beter kon rekenen en dat was net vol-
doende, maar het is al laat. Eet nog een lekker
taartje en laat ze dan thuis je cadeau eens zien.
Als ’t goed weer is gaan we morgen kuieren
met De Snelle. We zullen de polder intrekken
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De fanfareAurora, links naast het vaandel Kiske Kemeedie

in de richting van ’t Kasteeltje. Complimenten
aan je moeder en vader en zeg, dat ik morgen
langs kom.’

“Jao, kom d’ammel goed’, zei 't overgelukkige
Toontje. ‘Ik gaon viug naor 6éns moeder. En
emme ze nog iets gevrodge n’dover de geem-
zinnege wiend?’, viel hij plotseling in.

‘Nee, gelukkig niet, al is hij dan wel gunstig
voor me geweest.’

Toontje wou nu afscheid nemen, doch dat ging
zo niet! Het hele gezelschap wou hebben, dat
hij een airke* speelde. En daar ging het onder
daverend gezang los: ‘Lang zal ie leven ... .
De bazin van 't Kasteeltje feliciteerde me de
volgende dag na de hoogmis hartelijk en nog
die achternoen* kwam het met Klaartje voor
mekaar. 't Werd een prettige tijd. De verplichte
studie was achter de rug en aan een liefhebbe-
rijvak werd begonnen. Dat :
kostte minder tijd. We gingen
vissen, baden, planten ver-
zamelen, met de kommie-
zen* op stap, enzovoort,
maar zondags ging ik er al-
leen op uit, want dan moest
ik ’t Koninginneke, zoals ik
haar bleef noemen, hele ver-
halen doen van de klas, spe-
ciaal van Kees, Toontje en
Jantje. Dat was zonder man-
keren het eerste, waarnaar zij
vroeg.

De winter ging kwakkelend
voorbij tot eindelijk het lang
verbeide voorjaar leven in de
brouwerij bracht. Er werden
weer voetbalwedstrijden ge-

houden.
De harmonie rukte weer eens uit.
Toontje met zijn trekorgel voorop.

’s Avonds kun je zo fijn de nachte-
gaal beluisteren. Dan lagen wij bij
de mannen onder de wijdvertakte
kersenboom. Languit op het gras
gelegen bliezen ze grote golven
rook uit hun kapotte pijpen. Nog
loom van het zware werk zeiden ze
geen woord, keken elkaar 'n enkele
maal schuin aan. De rust en de stil-
te van de avond deden hun ver-
moeide ledematen weldadig aan.
Vol aandacht luisterden ze naar de
galmende tonen van de avondzan-
ger. Na een poosje waren er twee. 't
Leek wel of ze een wedstrijd hielden. 't Zilve-
ren geklater van de ene echode zelfs tegen een
stenen stal, die in de richting van de bosrand
stond. Ook Toontje zat op z'n knie€n de korte
en langaangehouden trillers te beluisteren. Hij
haalde zijn amazuurke te voorschijn en pro-
beerde heel zachtjes het liefdesmelodietje van
de nachtegaal te begeleiden. Het gelukte hem
na een enkele vergeefse poging wonderwel. Er
kwam beroering onder het soezende mannen-
volk. Janus, een ijverig lid van de fanfare,
moedigde Toontje aan door te zeggen: ‘Allee,
veruit, de leste* nuuwe.’De bekoring voor de
boszanger was daarmee plots verdwenen.
Toontje liet zich geen tweede maal nodigen en
't ging los! Allen neurieden mee. Tiesje, een
poldergast, die van de wereld meer gezien had,
zette z’'n longen uit en gaf lucht aan zijn op-

R

Het wemelde in onze streek van de commiezen en marechaussees.
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wellende voorjaarsstemming. Dat was het sein
voor de vrouwen, die klaar waren met het op-
ruimwerk om ook buiten te komen; schuifelend
en breiend kwamen ze op de bank zitten — ie-
der genoot van de vredige avondstonde — dat
ging zo een tijdje voort tot de laatste zonnestra-
len verflauwden. Heel in de verte blies Janus
Lombok, die bij het paardenvolk gediend had,
op zijn trompet de taptoe. De schelle tonen
deinden wijd weg over het golvende land-
schap. ’t Uur van ’t avondbuurten was voorbij.
Stram en stijf stond de een na de ander op.
Klossend gingen ze naar de koffer, zoals ze
hun bed noemen.

Op het boerderijtje van Hik baste de erfhond. ’t
Ging in een huilend, klagend geJank over.
Moeder zei, dat het de :
voorbode was van een na-
derend onheil, of ... een
dode. We wensten elkaar
welterusten. Ik ging nog
wat studeren. lk kon de
draad niet te pakken krij-
gen en mijmerde na. ...Zou
het waar zijn? ... Weer
zo’n symptoom van dat
oude Frankische bijgeloof
of misschien had moeder
een aangeboren voorspel-
lende geest? ... Wat zou er
nog van Jantje groeien?

‘k Stond in de klas voor
een moeilijke taak. De eer-
ste beginselen van aard-
rijkskunde en geschiedenis moesten geleerd
worden. Al weken te voren overlegde ik, hoe
dat moest gebeuren. Met de klas erop uit en al-
le geschiedkundige plekjes bezoeken, wekte de
lachlust van de oudere collega’s. Dan maar ge-
tekend. Midden in de klas werd een bord ge-
legd. 't Begon met de school, nadat ik eerst de
windstreken had geleerd en het tijdsbegrip had
aangebracht. ’t Was een hele toer om de eeu-
wen terug te laten denken. Zo kwam dan stuk-
je voor stukje, steeds op kleiner schaal, de uit-
gestrekte gemeente met kleurkrijt op ’t bord
getoverd. Een aandachtiger publiek kon men
zich niet indenken. Ze zagen de Franken met
hun appelgrauwe paarden door de Wouwbaan
optrekken naar de landduintjes bij De Witte
Molen. Bij het Paaskerkhof* hielden zij hun
godsdienstoefeningen. Onder aan de heuvel-
rand, in de Onderstal*, lag hun gemeenschap-
pelijke weide, nog Martje* genoemd. Zo nu en
dan moeten ook enkele stammen het Kreekrak

overgetrokken zijn, getuige de naam Woensd-
recht, tot ze zich blijvend vestigden en gingen
toeleggen op wat landbouw, steen- en plavui-
zenbakkerijen en op elk gehuchtje een brou-
werskot*. Aan de Schelde hadden ze sterkten*,
misschien nog van de Romeinen afkomstig;
resten daarvan zijn meermalen gevonden.
Aldus trokken we in gedachten her- en der-
waarts de afwisselende bos-, heide-, veen- en
polderlandschappen door, in grote lijnen de
loop der geschiedenis aangevend. Bij de Ger-
maanse godsdienst ging Toontje een licht op
over de geheimzinnige wind. De Evangelie-
predikers had ie zelf met de dorpsjeugd achter
in hun tuin nagebootst!

Ze zagen de gehuchtjes groeien; het kerkje,

ZANDHEUVELY BI} HUOGERHEIDE

waar alle landwegen samen liepen, ontstaan. -
Ook later het doortrekken van de plunderende
Spaanse troepen. Het legeren der Franse solda-
ten tegen invallen van de Engelsen. In tijden
van vrede de onverzettelijke wil om elk vero-
verd poldertje tegen de zee hardnekkig te ver-
dedigen en die strijd was zwaar. Overal waren
plekken aan te wijzen van dijkbreuken; de
meest bekende was wel De Weel*. De ouwe
bovenmeester had tegen Toontje gezegd, dat
de kuil zo diep was, dat het haantje van de
kerktoren er kopje onder ging en dat er ook
eenmaal op een donkere avond een gerij* met
paard en mensen in verzonken was en dat ze
met de langste ketting de bodem niet hadden
kunnen bereiken. En in de herfstnachten
spookte het daar. Eens had hij op ’n lauwe,
mistige avond flikkerende, blauwe lichtjes ge-
zien. Van de wind had hij niet gesproken. Nee,
die had z’n werk daar goed gedaan! Met Toon-
tje bezocht ik al de plekjes en er was stof te
over tot gezellige, leerzame kout*.
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Op een zwoele, vrije middag gebeurde het vol-
gende. De paarden liepen met gebogen koppen
en de boeren sjokten er moeizaam naast, met
de rug van hun hand het zweet van ’t gerim-
pelde voorhoofd afvegend. In huis was ’t erg
benauwd. Toontje zat te knipogen over een oud
geschiedenisboekje, dat hij al minstens tien
keer gelezen had. De Snelle lag met lome kop
op zijn uitgestrekte voorpoten. Er zat niks be-
ters op dan het lommer van de bossen op te
zoeken. Bij een zijweggetje zei mijn kame-
raadje: ‘Witte gij, wa’k nouw geéere zouw wul-
le, mjééster? Dattur ier uit zow’n zijbontje
nouw is un krwdoi osse n’aonkwddam meej van
die echte Germaone durbij!’

‘Kijk maar goed uit, 't kan best gebeuren.’

We kwamen aan de rand van een schilderach-
tig ven. Daar gingen we onder een kwarden*
op 't mos liggen. De lucht trilde boven 't wa-
ter, de lelies hingen verlept langs de oever.
Geen levend wezen te bespeuren, zelfs de
naalden ritselden niet. Dit laatste merkte ook

Hoogerheide — De Weel,
&067 Uttgeeer P G M Vern

Toontje, die zei: “Vandaog is de géémzinnege
vriend dur nie.’

‘Hij komt, maar in boosaardige gedaante’, gaf
ik ten antwoord. ‘Kijk daar boven. Zie je die
donderkoppen uit het westen komen aandrij-
ven? Als die over 't zeewater heen kunnen, be-
leven we straks nog wat.’

Toontje staarde angstig naar de bolle, drijven-
de luchten en verzonk in diep gepeins. Opeens
hoorden we een galmend, uitgerekt gezang.
Wat was het? Aan de andere zijde van het ven

waren op tamelijke afstand van elkaar een paar
kudden koeien uit het woud gekomen en de
ene koejongen zong uit volle borst: ‘Koei-
waachter van Kees van den Baarg, oe laot
gaode gij stouwe*, liet-je-la-loé-liet-je-la-loé-
doo?’ De andere viel onmiddellijk in, het uur
aangevend, waarop hij de dieren stalwaarts zou
drijven.

't Was de eerste keer, dat mijn makkertje dat
hoorde en hij vroeg natuurlijk weer: ‘Waorom
doen ze da?’

‘Zal ‘k 't eens proberen uit te leggen? Dat zin-
gen noemt men louwen*. 't Is nog een gebruik,
dat van de Germaanse jongens afstamt, toen ze
hier wel zeer eenzaam rondzwierven. Die ge-
loofden echt aan de geheimzinnige wind en
zochten, als die dreigde op te steken, aanslui-
ting bij elkaar. Ook de dieren gevoelen dan bij
instinct, dat het slecht weer wordt. Ze worden
onrustig. De koejongens willen naar huis en
zijn bang alleen. Je zult ze dadelijk op de koe-
hoorn het sein horen geven.’

't Werd nog druk-
kender, de lucht
onstuimiger. Een
enkele druppel viel.
Daar klonk het hol-
le, doffe hoornsig-
naal. In de verte
zagen we de brie-
sende beesten, met
de staarten in de
hoogte, met moeite
door de jongens en
hun hond in be-
dwang gehouden,
dorpswaarts jagen.
Toen ze op de mul-
le zandbaan kwa-
men, bleef een
wolk van stof ach-
ter.

Ook voor ons drie-
tjes werd het tijd een schuilplaats op te zoeken
en 't onmogelijke ervan inziende nog voor de
bui thuis te kunnen zijn, trokken we iets dieper
het bos in. 't Duurde niet lang, of ’t onweer
brak los. 't Was zo'n gekletter en gerommel,
dat het kleine kereltje zich tegen mij aandrukte
en mij angstig aankeek. De Snelle liet staart en
oren hangen en dook bij elke slag ineen. De
grillige zigzaglijnen verdwenen niet van het
donkergrauwe hemelgewelf en de donder rolde
rommelend tussen de zwiepende bomen.
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‘Dat is de geheimzinnige wind op z’n slechtst,
Toontje. Donar slingert zijn hamer door de
lucht en terugketsend vangt hij hem weer op.’
De bui was heftig, maar kort geweest.

‘Wad’oj ik ut benaauwd’, zei Toontje. ‘Van-
daog is 't un kwaoie wiend. Wa wulde n’ie
eegeluk?’

‘Ja, de mensheid moest weer eens tot bezin-
ning gebracht wor-
den. Men was de
laatste tijd te over-
moedig, 't ging te
goed. De boze gees-
ten moesten verjaagd
worden.’

t Drong geloof ik
niet helemaal tot hem
door, want toen de
laatste druppels vie-
len, begon hij echt
kinderlijk — de jeugd
is de vrees gelukkig
weer spoedig verge-
ten — te praten over 't
louwen* en over de
waldhoorn. Ik sneed
een natte elzentak af
en klopte met het
hecht van mijn mes
de schors los, onder
het zingen van:

Kloppe, kloppe, haomerke

Wie zit er op mijn kaomerke?

Klein Jan Baptiesje.

Wat het ie daor te koop?

Naolden en spelden,

Gaoren en lient

Waor klein Jan Baptiesje

Zunnen kost mee verdient!

Spiraalsgewijs sneed ik de schors eraf, draaide
die als een torentje in elkaar, een feepje* erop
en triomfantelijk toeterend trok hij huis toe.

Op een maandagmorgen bleef de plaats van
Jantje leeg. Toen ik na twaalf uur thuis kwam,
stond moeder al op de werf te wachten.
Wad’em ik oew gezééd’, zei ze. ‘Vammorge
zen ze meej Jantjes naor de dokter gewiest. IJ
mot un paor viengers afgesneeje n’emme. Ik
zen bang da taor nog mjéér gebeurt. Dieje
n’ond ouw saovus mar nie op.’

‘Dat is niet te hopen. Ik zal na vieren eens gaan
kijken.’

HoaaiRMLDE. - Onderstat

Na de middagschooltijd wou moeder het me
nog een beetje weifelend afraden, doch ik fiets-
te er met een zakje appels en peren op af. Ik
nam ook een paar leesboekjes mee. De ont-
vangst was koel. Vader Hik vertoonde zich
niet. Jantje zat kreunend en bleek in een oude,
waggelende leunstoel. Zijn oudere zuster
scharrelde de boel wat bij elkaar. ‘k Probeerde

hem wat te troosten en moed in te spreken.
Slechts traag kwam ik te weten, wat er gebeurd
was. Hij had ’s ochtends vé6r schooltijd wat
moeten helpen en met de snijmachine duim en
wijsvinger afgeklemd. 't Was gelukkig de lin-
kerhand. ‘k Beloofde spoedig terug te komen
en hem wat te helpen met schoolwerk. Opzet-
telijk nam ik Toontje niet mee, al vroeg deze
elke keer belangstellend, hoe 't met Jantje

ging.

Een bijzondere liefthebberij van me bleef ’t le-
zen van allerlei zielkundige werken. ‘k Kan
niet zeggen, dat het een gedegen studie was. ’t
Bepaalde zich hoofdzakelijk tot zoeken en
grasduinen. Volgens die verzamelde kennis
hield ik mijn knaapjes terdege in ’t oog en
toetste de theoretische kennis aan de praktische
ervaringen.

Bij Toontje ging alles volgens de banen van de
geleidelijkheid. Op de leeftijd van negen en
tien jaar vertoonden zich geen verschijnselen
van bijzonder intellect. De natuur eiste hem
grotendeels op voor zijn lichamelijke groei. De
eerste leerjaren had ik me wel een enkele keer
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afgevraagd, of hij niet een te hoge vlucht zou
nemen. Hij was en bleef echter een van de bes-
te leerlingen. Hij speelde al aardig op zijn
handharmonica, maar vergat zijn amazuurke
niet en zong uit volle borst op 't kerkkoortje.
Zijn Eerste* Heilige Communie had hij al ge-
daan.

Klaartje liet zich voorttrekken en bloosde van
de frisse wind.

Om ook in de week eens even op 't Kasteeltje
aan te lopen. gingen Toontje en ik graag de
polder in. Na zo'n bezoekje kwamen we voor
de eerste keer in de verst afgelegen uithoek,
aan de sierlijke bocht van de Westerschelde.

Het kasteeltje, het jachthuis.
Dit gebouw stond model voor de boerderij waar de schrijver in het verhaal zijn Klaartje ontmoette.

De kapelaan was er eentje van de nieuwe
stempel. ’s Zondagsmiddags verzamelde hij de
dorpsjongens in ’t Patronaatsgebouw*. Daar
leerde Toontje voetballen en biljarten. Toen ik
hoorde, dat het voetballen vaak aanleiding tot
herrie gaf, wist ik er op de speelplaats wat orde
in te brengen door ze de spelregels beter te le-
ren en voor een betere indeling te zorgen.
Toontje, die voor zijn leeftijd al een flinke
knaap geworden was, werd keeper van dit elf-
tal. Al was 't dan met moeite, de kapelaan wist
toch van Vader Hik gedaan te krijgen, dat Jan-
tje ook meedeed.

Zonder trainen kwamen we er niet en zo zag je
dan het voor het dorpje nieuwe verschijnsel,
dat de jeugdige herder meetrapte en dat de
vrouwelijke jeugd, waaronder Klaartje, op
zondag op 't voetbalveld aanwezig was.

Nog vlug een partijtje biljart en weg fietsten
we getweeén. Thuis bij moeder even aan en
dan gezwind over de Steenweg de polder in.
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Diep in de laatste aanwas* stond een blokje
huizen, De Vier Uitersten genoemd. Op die
plek was voor ons niet veel te beleven en daar-
om sloegen we rechtsaf naar het haventje, de
Kil, waarin nog één vissersschuitje lag. Door
de voortdurende inpolderingen had het aan be-
tekenis verloren, alleen in de bietentijd was ’t
er bedrijvig. En een enkele keer bracht een
beurtschipper* er wat kunstmest of land-
bouwmachines. Voor de rest lag het daar een-
zaam en verlaten.

We rustten even op de hoge zeedijk; een ge-
heel ander uitzicht dan bij De Duintjes. Hier
schorren en kreken. Achter de slikken in de
verte diep water. Een stomer met drie pijpen
kwam langzaam en statig door de bocht aan-
drijven.

‘Waor zouw tie naor toe gaon, denkte, mjéés-
ter?

| 2 Woensdrecht

‘Als ik 't goed zie aan de vlag met sterren en
strepen is 't een Amerikaan en dan gaat ie de
oceaan over.’

‘Is da d’in de riechting waor ’t Paradeéés
l6og”

‘Nee, juist de andere kant op. Naar ’t land dat
Columbus ontdekt heeft. Zou je soms mee wil-
len?’

‘Liever nie, want Columbus oi mar te veul
meej de slechte wiend te kddmpe.’

Het grijze zeekasteel dreef rustig verder. De
rookpluimen bleven in een lange sliert laag
hangen. Toen het niet meer zo nauwkeurig te

Po

1

onderscheiden was, gingen we langs het hou-
ten trapje naar beneden en stapten het herberg-
je, tevens het enige huisje, dat daar stond, bin-
nen. We zetten ons aan 't raam. De jachtopzie-
ner, een korpsman* en een kruidenier zaten in
’t midden. Ik dronk een glas lekker koud bier
en Toontje een Snepke*. Even daarna kwam
boer Rikus puffend binnen. Zijn dubbele kin
hing over zijn kleehemd* zonder boord. Zijn
vest was alleen met de onderste knoop dicht.
Daarop bungelde een zware nikkelen ketting
met een kompasje. Hij lichtte zijn klak* op,
wreef met een rooie zakdoek het zweet van
zijn kletskop*, groette ons luidruchtig en plak-
te* zich midden aan de ronde tafel neer.
‘Sakkerju!’, schetterde ie. ‘Wa d’un gesjouw
oover die kluite. Sie, gif me un glaske bier!”

In een teug dronk hij ‘t tot over de helft leeg en
smakte met z'n lippen. Onmiddellijk voerde hij

W

helde

Se:‘;;;ch;mm Se
de boventoon, terwijl hij ons steelsgewijze be-
loerde. Na zijn derde pientje klampte hij mij
aan. De anderen waren hem blijkbaar niet
spraakzaam genoeg.

‘Mjééster, loster nouw is effekus. Gij ljéért die
kienders jeel adnders as vroeger. Oénze Seppe
komd’iedere n’aovud thuis meej veraole 6éver
vroegere voksstamme, 00rlooge, scwddne ge-
bouwe en schielderije. Ij zeej da te stier van
Rembrandt zow schwoon was. ‘k Wouw da’k
zow’n gekrwoond bjéést in munne stal ad. Mar
fleej wéék was ut wel jeel mwbéi. Toen mokte
n’ie 60ns weés da te zon stilstaot en dat de
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weereldbol draoit. Agge da nou aon 066ns uit
kunt legge, dan kréede nog un pientje.’

‘Dat wil ik wel doen, als Toontje ook wat
krijgt.’

‘Ammel goed’, zei Rikus.

‘Kijk, we gaan hier in een donkere hoek zitten
en van Sie krijg ik wel die oude globe, die daar
boven op 't glazen kastje staat. (Haar grootva-
der had vroeger ook gevaren en hem op een
van zijn reizen meegebracht.) Heeft de garde-
chasse een zaklantaarntje? Anders nemen we
een kaars.’

De kastelein, die ook nieuwsgierig geworden
was, kwam met beide aandragen.

‘Allee, kijk hier. Dat licht is de zon en hier
voor staat de aarde. Daar wonen wij. Let goed
op! Nu laten we de bol draaien, gelijk 't werke-
lijk gebeurt. Baas, kunnen de mensen, die aan
deze kant wonen, iets zien?

‘Neeje, gatsamme, 't ies ur stikkedonker.’
‘Prachtig, dan hebben wij nacht. Pas op! De
aarde draait in vierentwintig uur rond. Hier zijn
we al in de bocht. ’t Wordt een beetje lichter.’
‘Dun aon kraoit, opstaon’, zei Rikus.

't Wordt dus morgen en nog meer licht tot we
vlak tegenover de zon zijn.’

‘Twaolef uure!’, schreeuwde Rikus. ‘Gluujend
jéét in de polder. Sie, gif te mjééster un flienke
pient en Toontje un stukske suukelaot*.’

‘Mag ik ook eens wat vragen, Rikus?’

‘Vraog mar op, mjééster.’

‘Wat had ge nou eigenlijk zelf gedacht, wat er
met de zon gebeurde?’

‘Oh, wel, jéél siempel. Ik docht dasse de zon
saovus ien un paor grwodote natte baolzakke
deeje en um dan aachterom naor dun ddandere

kdant brochte.

Toontje begon te schaterlachen.

Op de terugweg moesten we De Snelle aan ’t
lijntje houden. Er zaten te veel haaskes.

Ineens zei Toontje: ‘Mjééster, wa d’is dieje
boer loemp en wa zijde gij slim.’

‘Niks hoor, Toontje. In zijn bedrijf is hij kwiek
genoeg en ik was op dat ogenblik een beetje
handig met mijn zogenaamde bewijs en dat is
soms meer waard dan een kast vol geleerd-
heid.’

‘Alles goed en wel, mar oe kunde nouw ge-
wiekst zeen agge nieks geljéérd ed?’

‘Je hebt gelijk. Ik bedoel in dit geval behendig
gebruik maken van de kennis, die je hebt, al is
het nog zo weinig. Doch over leren gepraat, we
moeten nog een heel eind lopen, vertel me
eens, want ge zijd al tien jaar geworden, wat je
later graag zou willen worden?’

‘Jao, ut liefste kappelaon en ddnders ... dok-
ter.’

‘Waarom 't eerste?’

‘Wel, ut kappelaontje, da me nouw emme, is
zoown feén menjéérke. Die spulde aaltij meej
voetbal en biljart. 1] kan zoow schwdobn zienge.
De koster oef nwoot de jirste twoon aon te gé-
éve en in dun biechtstoel is ie o knie kwaod. ‘k
200t lest te bééve as un rietje, want ik oi mun
Frdanse bastaordvloek gezééd en ak ut goed
gezien em dan lachte n’ie effekus.’

‘En vind je dokter ook een mooi beroep?’

‘Echt waor, ik vin da zoow schwddn om de zie-
ke méénse van de peen af t’ellepe. Ik waar toch
zoow blij, toen 66ns Marieke un bietje bééter

il

was.
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‘Dan flink leren, gelijk jezelf gezegd hebt. Dan
kun je van alles worden.’

‘En waorom zeede gij mjééster geworre?’
‘Och, dat weet ik zelf niet. Ik geloof, dat de
bovenmeester 't wou hebben, mijn vader vond
het zonder meer goed. ‘k Moest extra gaan bij-
leren en op een goeie dag naar de kweek-
school. Er werd niet over gepraat. Tegenwoor-
dig gaat dat heel anders, dan zoeken ze uit,
waarvoor je het meest geschikt bent.’

‘Wulde gij dan vur méén ok is in ut zieltjesboek
keeke, wa da d’ik kan worre?’

‘Ja, dat zal ik doen. Later.Al keuvelend waren
we aan 't begin van Woensdrecht gekomen. De

Snelle  werd
losgelaten.’
‘Kijk, zie je
die prachtige,
bochtige heu-
velrand van
Ossendrecht
tot Bergen op
Zoom? Ge
kunt overal
zien, hoe ver
de zee vroeger
binnendrong.
Een schitterend
gezicht op die begroeide duinen. Vreemden
noemden het hier ‘Klein Zwitserland’*. Ik vind
het wel jammer, dat de mensen hier zo verstard
met hun werk bezig zijn, dat ze zelf de
schoonheid niet zien en er dus ook niet van ge-
nieten. Kom, we
gaan over de Mo-
lenberg langs Kor
Oom*, 't Hoogste
punt van Brabant,
tweeéndertig meter
boven de zeespiegel.
Laten we hier eens
rondkijken. Hier
vlakbij staat de ou-
de, stompe toren, tot
aan 't bovenste rand-
je met klimop be-
groeid. Het schip
van de kerk is door
een Frans piket* af-
gebrand. Daar ’t
houten molentje te-
gen de glooiing;
ginds de spitse to-
rens van Woensdrecht, Hoogerheide en
Ossendrecht; als 't helder weer is kun

Jacobus Theuns ‘Kor-oom’ en

je De Lieve Vrouwentoren van Antwerpen zien
en langs deze kant kijk je over 't Kreekrak naar
Zeeland. Kijk, er komt juist een trein als een
ratelslang over De Dam aanrollen. Hij vermin-
dert zijn vaart. Ik denk, dat hij bij het kleine,
witte stationnetje achter de bomen stopt. En op
die plek stond een oud slot en daar ook ...’
‘Enne, kik taor
is dieje kdant
uit, daor staog
ut Kustiltje!”
‘Ge zijd n’n ech-
ten  Gallieer*,
Toontje.
Kom, we lopen
nu binnen bij
Kor Oom!’
Die was niet
thuis.
Van Moetje*
Kee kregen we
een paar rinse*

zijn vrouw ‘Moetje Kee’, waar  handappels!
Edouard niet voorbij kon zon-
der even binnen te wippen. 't Ging De

Heuvel af. We
liepen even bij Stuitjes aan, nog de enige man,
die de schuimende mede* uit honing bereidt.
Door de Bossestraat, waar Toontje een uit-
hangbord zag; een kar vol wit zand en een os
ervoor waren erop geschilderd en daaronder:

Het huis van ‘Kor-oom’, verwoest in oktober 1944.
Op de foto staat dochter Adriana Theuns.
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A.D....dH.

Ik rij met zand! Naar alle kant!
Mijn vrouw tapt vroeg en laat,
Hier in de Bossestraat!

In ’t voorbijgaan moest ik nog uitleggen, dat
die man vroeger met wit zand leurde, omdat de
vrouwen ’s zaterdags op hun geschuurde pla-
vuizen vloeren van het natte zand ronde figuur-
tjes strooiden.

‘Da zou ut schreéverke n’ok gedaon emme’,
vulde Toontje aan.

Eindelijk door de Doelstraat, waar we een paar
mispels* plukten — de klokkebeien* waren al
lang weg — en toen kwamen we in de beste
stemming thuis.

Het vervallen boerderijtje van Hik stond tegen
een heuvelrand, waar een komvormig dal de
plaats aanwijst van een uitgedroogd ven. In de
schrale weide groeien braamstruiken, hertshooi
en biezen. Een smal beekje, 't Loopje*, dat in
de zomer droog staat, slingert er doorheen. De
akkers tegen de helling zijn van geelzwarte
grond en de boer weet, wat dat betekent. Moei-
zaam wordt hier een stuk droog brood ver-
diend.

Op een van onze tochten rustten we aan de
komrand onder een berk wat uit.

‘Zouwe n’ier ok Germaone gewdond em-
me? vroeg Toontje. ‘

‘Naar de oudste inwoners zeggen, niet. We zit-
ten hier op de schriele zandgronden van ’t
dorp. Ze vertellen, dat hier de vergaderplaats
was van de geesten, de alfen*.’

‘Die dddnste dan in de
maonescheen van ut mir-
ke’, zei Toontje schalks.
‘Ik biecht ut mar jeerluk
op. Vanaf datte kappela-
on dur zoow veul Hdver
veteld ed, gelwodf ik
nikskenie mir van al die
veraoltjes.’

'Is best, zoek het zelf uit.
Ik geloof ook niet alles.
Luister wat die ouwe
mensen zo smakelijk
verhalen. Eerst hebben
hier de goede elfen ge-
woond. Julie, de krui-
denzoekster, verzamelt
hier balsemien voor het
helen van wonden; wilde
salie om spijzen te krui-

den; thijm om een hoeststroopje van te maken.
En in het voorjaar haalt ze uit het beekje fles-
sen vol water, bekend als ‘Loopkeswater’, dat
gebruikt wordt om zere ogen uit te betten.
Voor mijn grootmoeder moet ik hier geregeld
dikke weegbreeblaren zoeken, waarmee ze
meer baat heeft dan met de medicamenten van
de dokter.’

‘Ge mok me niks wees’, viel Toontje in.
‘Kwakzallevers worre gestraft en 't kappelaon-
tie zegt dagge aon die ouweweévepraot gin
gelwdof meugt hechte.’

Ik heb er vroeger ook om gelachen en toch kan
ik je vertellen — ik heb ’t zelf gezien — dat mijn
grootmoeder ziekten genezen heeft, waarmee
de dokters in de omtrek geen raad wisten.’

‘Ut duistere en ut verborgene (echte woorden
van 't kapelaantje) trekt de mééns aon’, zei
Toontje gewichtig. ‘Zoow prakkezeer ik tot
mun verdriet saovus 60ver oewe geéemzinnege
wiend.’

‘Denken is gezond. Hoe ver was ik? Oh, ja, die
goede geesten werden verdreven door de boze.
Vonden wij hier geen vergiftige planten zoals
stinkende gouwe, de doornappel, zwammen en
alleen op dit plekje en nergens anders troffen
we dan wolfsklauw aan, die daar op dat moe-
rassige stukje groeit. Verder plukten we brem-
raap of bitterkruid, satansbrood, die giftige
vliegenzwam. Tussen de hei krioelt het van de
hagedissen. Werd hier niet de laatste vos ge-
schoten, die opgezet staat bij Broogman in de
herberg en vliegen hier niet in de avondsche-
mering zwermen zwarte kraaien over, die uit
de polder komen?’

‘Ome’ Giedus Verrest als voorzitter van de Scheldezonen voorop!
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‘Ge fanteseer vandaog gezellug, mjééster!’
‘Goed, laat er dan een tikje fantasie bij zijn,
maar ge kunt toch ook niet zeggen, dat het al-
lemaal leugens zijn. Waarom werd in deze
streken bijna twee duizend jaar lang vasten-
avond gevierd en werd dat pas enkele jaren ge-
leden verboden? Het was toch oorspronkelijk
de bedoeling de boze geesten te verjagen. Nog
sterker is, wat m’n overgrootvader me meer-
malen vertelde, als hij naar vaste
gewoonte ’s morgens om elf uur
z’n bittertje dronk. Let goed op!
Op een dag moest hij wegens
ziekte van zijn moeder een broer
gaan waarschuwen, die aan de
andere kant van ’t bos woonde.
Laat keerde hij terug. Dadr, aan ’t
einde van de Zwartebaan, raakte
hij de weg kwijt. Wat gebeurde
er? Een zwart wezen, groter dan
een raaf, in de gedaante van een
vleermuis, vloog fladderend van
de ene top van een boom naar de
volgende, hem het pad wijzend
tot aan de rand van het dorp. De
alf*, want die was het, sprak een
taaltje, dat niet te verstaan was.
Volgens tekst en uitleg van Mie
Martens, die magere vrouw met
haar zwarte kat, moet het betekend hebben:
‘Man, ga mee, uw moeder is stervende en ze is
ons niet vijandig gezind geweest!’

Toontje begon te twijfelen en zou er zondag na
't voetballen met meneer kapelaan over spre-
ken.

‘Doe dat, Toontje, dan komt hij wel naar ’t Pa-
radeske. Ik heb hem de laatste veertien dagen
niet gezien. Dan kunnen we weer een beetje
redekavelen over ’t zieltjesboek, want dat doet
hij ’t liefst.’

Na enige ogenblikken kwam Toontje op ’t
chapiter terug.

‘Laote me nouw is aonnééme, da d’alles waor
is. Dan is de grond ier ok betwddverd en dan is
't gin wonder datte femielie Hik zoow ongeluk-
keg is.

‘Ge brengt me op ’n idee. Zou het waar zijn?
Maar a propos, hoe gaat het tegenwoordig met
Jantje?’

‘Attie aljééneg is, dan dorf tie me nie mir te
sarre. Lest was ik zow neéjeg, da k’'um op de
grond gelééd em.’

‘Jantje is een beklagenswaardig ventje. Ik blijf
geloven, dat het niet zijn eigen schuld is. De
omgeving. Zijn vader. Enfin, de tijd zal het le-

ren. Daarom heb ik een pracht voorstel. Gij
speelt al schoon op uw harmonica, maar er zijn
geen tonen genoeg op. Uw vader en de burge-
meester en mijn oom — de voorzitter van de
harmonie — en deze en gene hebben allemaal
wat bijgedragen voor een kleine accordeon.
(Toontje fronste zijn wenkbrauwen.) Dan mag
je wat les nemen bij Frik de Nijs en dan geef je
die ouwe harmonica aan Jantje.’

Rechts Frik de Nijs bij wie Toontje les mocht nemen.

‘Wie mot ik allemaol bedddnke, mjééster. Kom,
lot die elfekus ier mar ziette, me gaon nor uis
en Jantje kan morrege zun kedow komme
n’aole.’

Aan ’t eind van de baan stonden we even stil
bij een Lieve* Vrouwenstalleke. Mieke zat er
een rozenhoedje* te bidden.

‘Wel eigenaardig, dat de kapelaan dat hier
heeft laten bouwen”, zei ik.

‘Om de alfe onschaodeluk te maoke’, merkte
Toontje schamper op.

‘Ge lijkt al een klein kapelaantje. Ik denk, dat
het de laatste strijd is tussen ’t christen- en ’t
natuurgeloof, dat men na twee eeuwen nog niet
geheel heeft kunnen uitroeien.’

Toontje oefende zo ijverig op z’n instrumen-
ten, dat hij zich nauwelijks liet zien. De alfen*
hadden hem echter niet losgelaten, want na een
paar dagen kwam hij vragen, of ik eens iets
van vastenavond kon vertellen.

“t Is goed. Ga zitten! Om de boze alfen te ver-
jagen trokken de Germanen in 't voorjaar
schreeuwend en joelend met stokken gewa-
pend door bossen en beemden. Om de geesten
bang te maken hadden ze zich op z’n dwaast
toegetakeld. De evangeliepredikers, die het ge-
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loof aan schimmen en spoken wilden uitroeien,
maakten er een soort feestje van. Van die tijd
af zag men de jeugd ’s morgens met een mom-
bakkes voor, op bekkens slaand of op toeters
blazend het dorp doortrekken. Tussendoor rie-
pen ze dan: Koerre* ... koere ... koer. ’s Na-
middags was het feest voor de groten, die dan
bijvoorbeeld een historische optocht hielden.
Eén ervan kan ik me nog goed herinneren.
Voorop, de dondergod Donar: uit twee keien
ketste hij vuur! Dan een ossenwagen: Een oud
manneke zat een stenen pijp te roken en voor
hem op een waggelend tafeltje lagen een ton-
deldoos*, en vuurslag* en wat solferstekken*.
Een verschrompeld vrouwtje kookte op een
vuurstoof een koperen keteltje koffie. De os
droeg voor zijn kop een bord, waarop stond:
Die goeie ouwe tijd. Hierachter Pjeer Moor, als
minnezanger*, met tamboerijn. Verder een
valkenier met een kerkuil aan een koperen
kettinkje.’

‘Da was verkjéérd, da moes un valk zéen’, zei
Toontje.

‘Daarna Van Aske, met z’n kruiwagen vol
grind en een half afgemaakte mand. Deze werd
gevolgd door de koning en 't gilde van de
kruisboogschutters. Eén ervan droeg een ge-
schilderde houten Vlaamse gaai op een stok.
Op enige afstand een zigeuner met een beer.
Hierbij wemelde het van schooljongens. Ook
een melkboer met een hondenkar. 't Verband
begreep ik niet, maar toen kwam de Heer van
Hoogerheide, in rood fluwelen ridderkostuum
op een zwart boerenpaard.

Achtereenvolgens in werkkostuum de steen-
bakkers, de meekrap*trekkers, de polderjon-
gens met 'n harmonica, de bezembinder in zijn
lange, blauwe, zijden kiel en hoge, zijden pet,
de proppenplukkers*, een boerenarbeider met
pik* en zicht, de stroper met z’n gebroken ge-
weer en z'n fretje en een hondje.

Dan weer iets bijzonders: Napoleon op een
makke schimmel; de boogschutters erachter.’
‘Deug d’ok nie; die oje mjéér naor veure motte
Iwédpe’, merkte Toontje op.

‘Daarna de bijenclub: ‘Niks zadter as hunnig!®
Een toverheks met witte muts, lange neus en
bril. De polderboeren met hoogrooie koppen
en dikke buiken. De brouwers met een kanneke
bier. Ze waren halfzat. En achteraan: ‘De
nieuwe Tijd’; een vrachtwagen met dansende
jongens en meisjes met een grammofoon. En
helemaal achteraan: Tiest* de Schijter! Een
bruine slip van zijn hemd fladderde hem na!
Die had veel bekijks!’

‘Zo éendig d’ut protje n’ier dikkels’, zei Toon-
tje.

Op een kalme zomerse dag einde juli trok de
zee aan de oostzijde ons weer aan. Verloo-
chende het Spaanse vissersbloed zich niet? We
liepen in de richting van een oudfrankische
boerderij, omgeven door een aarden wal, vlak
aan de rand van de slikken. De ruigharige
wolfshond begon te bassen. De Snelle spitste
de oren, zette zijn nekharen steil op. We bleven
staan. De boerin, een goeie kennis, stond in de
deuropening. De dikke armen puilden uit de
hoog opgestroopte mouwen. De handen zette
ze gekromd op de heupen. Met een grauw
dreef ze de heemhond* grommend en sluipend
zijn hok in. Met brede lach riep ze: ‘Kom nouw
ma dur, mjééster. Da’s schwoon, da g’6ons
nog is komt opsoeke. En Tontje, oew kam-
merodje en De Snelle dur wook bij. Kom bien-
ne.’

We namen plaats op "n houten stoel in de al te
ruime, sombere keuken. De geelgroene ruitjes,
het horretje en de wild uitgroeiende begonia’s
lieten haast geen daglicht door. De baas was er
ook.

“’Zow, mjééster en Toontje, da’s un goei ge-
dacht om is te komme praote 66ver 66ns kien-
ders. En de koffie ies net bruin.’

Mie Bet, de bazin, schonk ons een grote, ronde
kop, zonder oor, vol met het bruinzwarte

Tiest de Schijter
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vocht, meest peekoffie* van “’t Vrouwke van
Ossendrecht’. Volop suiker erin. Toontje kreeg
er een paar dik besmeerde beschuiten met
muisjes bij. Ik een ietwat vochti- s

ge, zware sigaar.’t Werd een gea-
nimeerd onderhoud, waarvoor
Toontje zich niet interesseerde.
Hij doopte zijn lekkernij diep in
de koffie, zodat de boter in kleine
belletjes op het dampende vocht
bleef drijven en smakte de be-
schuiten dan smikkelend met gro-
te brokken op. Iets dergelijks
kreeg hij thuis alleen zondags.
Daarna werd zijn volle aandacht
getrokken door de entourage van
de keuken. De ouderwetse
schouw, waartegen de hammen en
de worsten hingen. Het met koper
beslagen kabinet, waarop hel-
blauwe Chinese kommen. De pla-
vuizen vloer en tenslotte zag hij
een schilderij. Achter glas een
vaalbruine pentekening. 't Leek wel een om-
muurde stad aan de waterkant. Eén uit de mid-
deleeuwen. De meester had er ook één op het
bord getekend. Hij bleef er op staren, ging er
zelfs voor staan.

Met de belofte ons volgend bezoek niet al te
lang uit te stellen, verlieten we het erf aan de
zeekant, zochten wat kreukels* en konden ons
duintje niet passeren zonder er even te gaan
zitten. Daar strekte de zee met haar mysterieu-
ze aantrekkings- en afstotingskracht zich voor
ons uit! De zee, die aan de westzijde zoveel
gegeven en hier zo ontzaglijk veel genomen
had. Toontje begon het eerste te praten.
‘Mjééster, wa was da vur un ouwe tjéékening?
‘Die stelt de stad Hildernisse voor en de boe-
renhofstede, die we bezocht hebben, is daarvan
het laatste en enige overblijfsel. Heb je dat ver-
haal nooit gehoord? Ik heb het uit de mond van
mijn overgrootvader, die drieénnegentig jaar
geworden is en ik heb er ook veel over gelezen
in oude geschiedenisboeken en er zijn zelfs
gedichten op gemaakt.

Ongeveer vierhonderd jaar geleden was Hil-
dernisse een welvarende handelsstad. Er waren
pakhuizen met velerlei koopwaren, weefge-
touwen, zoutziederijen, handel in meekrap* en
vis. De haven lag steeds vol schepen. Van de
landerijen kon men door een prachtige poort,
met blinkend ijzeren loverwerk beslagen, de
stad binnenkomen. De rijke koopmanshuizen

Hét vrouwke van Ossendrecht

waren van geelbruine zandsteen gebouwd en in
't midden verhief de gotische kerk haar hoge,
spitse toren. Zo rijk was de bevolking, dat de
stoepen waren in-
gelegd met gouden
en zilveren duka-
ten, terwijl de
luxepaarden  met
zilveren hoefijzers
beslagen  waren.
Hij zei ook, dat
nimfen in het water
zwommen en
woonden in parel-
moeren  schelpen,
die lagen tussen li-
la, rode en blauwe
zeeanemonen. In
één nacht is deze
stad door de golven
verzwolgen.

Door  misleiding
van rijke en jaloer-
se Antwerpse kooplieden waren de dijken niet
hoog of zwaar genoeg en niet voldoende be-
kramd*. Kwade tongen beweren, dat weelde en
brooddronkenheid oorzaak waren van de ramp
en dat de storm vijf dagen duurde.

Lange tijd zag men nog de spits van de toren
als een baken boven de slijkbanken uitsteken.
Thans rest nog alleen dat eenzaam gebouw. Zo
is het van mond tot mond tot ons gekomen.’
‘Gelwoofde gij da d’ammel, mjééster?’

‘Ja, Toontje, 't zal wel voor het grootste ge-
deelte waar zijn. Een beetje overdrijven doen
de mensen altijd graag. En als 't nu eens niet
zo is, dan is het in benarde tijden ook wel mooi
om aan sprookjes te geloven. En je kunt er nog
wat van leren ook. Schoonheid en grootheid is
broos en vergankelijk. Als een waarschuwend
teken voor het wufte mensdom trotseert dat
eenzame gebouw nog de tand des tijds en blaft
al eeuwen lang een grimmige heemhond* te-
gen iedere nieuwe bezoeker. Aldus mijn
grootvader.’

Schijnbaar berustte Toontje hierin. Alleen
moest hij er nog de opmerking aan vastknopen:
‘Oewe geemzinnege vriend zal dur ok wel aon
bijgedrooge n’emme.’

Als we op stap gingen liepen we schuin aan de
overkant bij grootmoeder aan. Ge moest het
niet durven wagen daar te passeren, want ze
had merendeels wel de een of andere commis-
sie*.
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Mijn grootvader heette Petrus Theuns, in de
wandeling Pjeerke Teune genoemd. 't Was een
klein, blozend manneke, met scherp getekende
jukbeenderen en spierwit haar. Met zijn blau-
we paardje, dat op zijn linkerachterbil een Rus-
sisch stempel had en even langzaam was als
hij, ordende* hij een beetje het boerderijtje.

’s Zondags zag je hem altijd langs dezelfde
kant van de Steenweg sjokkend uit het Lof*
komen met een geruit zakje gecollecteerd geld
onder zijn rechterarm. Hiermee was dan ook
deze taak volbracht, want grootmoeder zorgde
zelf voor de telling en uitdeling.

Voor zijn tijd was hij tamelijk ontwikkeld. Hij
kon keurig en regelmatig schrijven en was
zelfs ondermeester op de avondwinterschool.
Verder had hij in de goede betekenis van het
woord niet veel in de pap te brokken. In West-
brabant hebben de vrouwen de broek aan. De
revenuen kwamen niet van hem.

Grootmoeder, uren in de omtrek Moetje Trien
genoemd, regeerde het bedrijf en de staminee*.

‘Het Pannenhuis’, eertijds eigendom van de
staatsdomeinen. 't Was waarschijnlijk één van
de zes hoeven geweest, die honderden jaren te-
rug op de uitgestrekte heidevlakte met woeste
duinen lagen. ’t Behoorde tot de Heerlijkheid
Hoogerheide; vlak erbij ligt nog de Heeren-
berg. 't Was het eerste huis, dat met pannen
gedekt was. De andere hadden strooien of rie-
ten daken.

Even een pintje pakken bij De Bonk binnen

Tientallen keren heeft men het verbouwd of
uitgebreid. In de tijd, waarover we schrijven,
was het de pleisterplaats van alle gaande en
komende voertuigen.

Een bont gezelschap trof men er vaak aan.
Kooplieden van allerlei slag, vis- en groente-
boeren, venters met zeisen, wannen, slijpsteen-
tjes, manden, ellegoed*, rood aardewerk,
Keulse potten enzovoorts. Voerlui met te zwa-
re wagens hout, doortrekkende doedelzakspe-
lers, acrobaten en zigeuners, afgemonsterde
zeelui op weg van A naar B of omgekeerd; ma-
rechaussees te paard, kermiswagens, scharen-
slijpers, die slecht weer aankondigden, var-
kensstouwers ~met  klappende  zwepen,
veekooplui, brouwers, in 't algemeen de man
van de straat.

En zondagsmorgens na de eerste mis de keu-
terboertjes uit de omgeving, verzameld om de
grote  ronde tafel.  gesticulerend  de
gemeentepolitiek besprekend. Daar was onder
andere bij De Bonk, die bleef doorrazen en
steeds zei: ‘Ik zeg niks.” En er werkelijk goed
aan gedaan zou hebben te zwijgen. Dan Smer
Paonen, die ploegbaas bij de Belgische tram
was en honderd keer in de week met de
directeur zijn plan getrokken had.

Ook stille pimpelaars, die menig citroentje met
suiker dronken. 't Laatst van allen stapte Koo
Zeever op, een ellekoopman* , die maar zanik-
te over slechte tijden.

’s Avonds kaarters. De vuist op tafel. Ze ble-
ven dood voor een halfje*. De rook kon je
snijden.

De dorpselite, drankslijters en rentenierkes
kwamen op een stille achternamiddag een bor-
reltje drinken.

Boven allen uit voerde grootmoeder de hoogste
toon! Haar woord en wil waren wet. Geen
wonder, dat de oudste wethouder haar de poli-
tieke vrouw van de gemeente noemde.
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spoeld, een paar bosjes tro erop gelegd en
daar werd dan de lijkkist op geplaatst. Vader
Sjef liep altijd naast de kar en mende het paard.
De dragers, meestal de buurtbewoners, flan-
keerden ook de “lijkwagen”. Daar achter hjntjes in snel overleg, 1ederee:
kwam de familie van de ;;overledene, gevolgd een, geen bureaucratische pap
door buren en kennissen. Zo trok de stoet naar was heel snel geregeld bij de ov
de kerk. De dragers tilden de kist van de kar en
plaatsten die achter in het kportaal, zoals ;
ook nu nog gebruikelijk is. De pastoor zegende nog een koetsxer Dat was 0ok
de dode en deze Werd tot voor het altaar gedra— Pietje Hagenaars: had ;,een,soortdeel
gen. ~
Het vervoer kostte mets, maar de dragers kre-
gen een kleine Vergoedmg ‘ wege het feit dat
zij in de baas zgn tijd vrij moesten nemen. hjkwagen op : 1ch te nemen La ‘
Enkele mensen van het Zandfort en de familie opvolgers, bijvoorbeeld i
Adriaansen en Sjef ze ,.kwamen tot het besluit Louis Musters, de Gilli

een lijkwagen aan te schaffen. Een tweede- ich neme
handse weliswaar en wel te Zierikzee. Met een
opgetuigd paard, geleid door Janus Adriaan- u ,
sen, de zoon van Sjef en een lid van de op te koets klom en dat was een deftig gezic
richten begrafemsondemenung, gmg het rich- Een en ander bracht wel kosten met
ting Duive- “ k
land om de
karos op te
halen. Hoe
lang ze on-
derweg ge-
weest zijn en
wat de koets
gekost heeft,
is niet meer
te achterha-
len.

Het was be-
gin dertiger
jaren en alle
gegevens uit
die tijd zijn
spoorloos.

In ieder ge-
val: men ar-
riveerde op het
- Zandfort met
de lijk-
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un, de vrouw van Frans de °
en in een verpleeghuis gewoon,

kistje was bij Nelie en
er van Leun het kistje bij
_eisen na het overlijden va
enoot, omdat z’n zwager
rde was voor wat betreft
wilde geen problemen en g

1dsdien is alles spoorloos.

an der Poel en zijn oom |
ie deze informatie hebbe
n tot de conclusie dat, na
_besteed te hebben aan
opheldering kon versche
yeden dat het kistje in de
gekomen en ze bekenne
VOOr een muur te staal

et 0 zo graag complee

tief en de leiding ha

et meer helpen. Er is een not:
t, doch die notaris is 0ok ove

-van Koophandel in Breda zei mer
het “even op zouden zoeken”.
ien”, zeiden ze. Maar niet te v
n. Dus beste mensen, ko
p de proppen die zegt
- zal die iemand zijn?

ijds kunnen we slechts
ing geven: Frans Goos
rouwd was met Lieneke

fer van Toon, Jan, Ki
, Nel, Kaat en Cor Goos:
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heffmgsadverten
Toen verscheen er
oproep:

DRINGENDE
OPROEP

Willen leden van de
Lijkwagen
Vereniging
Zandfort

te metselen ter verfraazmg an

zich zo spoedig mogelijk
melden bij Waar is de koets gebleven‘?

L. MUSTERS yF Verhalen, als zou ze in Essen in het Karrenmu-

ZANDFORT 2 seum staan te pronken, blijken aIdaar‘met te
te HOOGERHEIDE kloppen. ' ‘ .
om te komen tot - i

algehele opheffing en 1 ‘* in partlcuhere handen terecht zou 7

verdeling

men. Betreffende persoon zou he it elkaar

halen, reviseren en opgeknapt en wel afstaan

en tentoonstellen. En wat horen we verder?

De berozmde vier Iantaams zouden hier en
daar als ornament de achtertum opsieren blj

particulieren, of opgesierd hebben. En ds

len? Veel wielen werden gebruikt in fgeveis |
van huizen en garages of in ‘erfa‘fscheidingen.

Louis Musters (“de Gllles”) daet daarm een

ficiéle naam, door hem
“de Begrafemsonderne

Daarmee zetten we, hopelijk niet definitief, een‘
punt achter het verhaal over DE koets van het
Zandfort.

; ~ n uith tot aan de LOOp, een paard
van café “In d ndel”in het begin van d kle en een stuk of vijf k
vorige eeuw, w ‘ ~ s ‘ ‘
was met zijn
een reden, maar vc
omdat hij een grc

Sjef de Moor : )
Maria Adriana Musters doc

Musters (de Kokker) van op ot ' de
Zwarte Baan. Samen hadden ze het goed l(un- ,
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categorie van negen uur. Die v

~ zeker die van elf uur was in die ti
velingen” van een ander niveau weg
’s Morgens in alle vroegte was de

~weer om deze uit de daarvoor
bouwde “garage” te rijden. Deze was
ssen vrouwke Buijsen, de moeder

gemoet zien. Nu nog het mooie zwar
bij Fons achter uit de stal gehaal
‘ getuigd, ingespannen endel

| aardje in beweging, werd u1tgezwaa1 f:
‘ 13n moeder vrouwke BUIJSGH n begon‘

ons Buijsen, de koetsier tijde

odel stond voor Tooht
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De gemeenteraad durfde geen besluit te nemen
zonder haar advies. Ze waren zeker bang voor
de aanstaande verkiezingen, want in haar ka-
kelbonte vergaderzaal kon ze de gemoederen
geweldig opzwepen.

Op een oktoberdag stierf de oude burgemees-
ter. De oudste wethouder, die een slimme vos
was en kwansuis* eens poolshoogte kwam
nemen, wist diezelfde avond in 't Pannenhuis-
ke te vertellen, dat de oudste zoon zou opvol-
gen. Dat moest een feest worden voor de jon-
ge, populaire Brabander. Grootmoeder zei — en
zo zijn ze daar nu — tegen de loco: ‘Gin kas-
kenaode, mar jéél de geméénte op zun djéél,
gezaomeluk optrekke nor ’t gemjééntenuis en
de kerk en dan motte de dorpsmarjanne* un
kjéér laote zien wasse kunne. Ok wul ik emme,
datte borgemjééster en de borgemjéésteres un
rijtoer dur de gemjéénte zulle maoke en ier
komme.’

En zo gebeurde het! Wat had ze de buurtbewo-
ners van de gehuchten Zandfort en Stuivezand
spoedig bij elkaar getrommeld. 't Vrouwvolk
moest slingers en vlaggetjes van gekleurd pa-
pier maken en slierten breien van sparrentakjes
en aspergegroen. De mannen moesten de
baan* opruimen en bijharken, maste*boomkes
planten en de erepoort opzetten. Mij stuurde ze
her en der, de ene opdracht na de andere. ‘k
Nam Toontje dikwijls mee, soms achter op de
fiets. Die vond, dat we het erg druk hadden; al
zei hij ’t niet. Hij vond ’t fijn, dat we op veel
plaatsen in huis kwamen, waar hij nooit ge-
weest was. ;

Onverwachts moesten we zo snel mogelijk
naar 't Hof om te vragen, of ze jonge mast*
mochten kappen. ‘k Dacht onmiddellijk aan ‘t
‘haoske’, maakte een gebaar van een dagje uit-
stel. Dat merkte grootmoeder, die er bots bo-
ven op zei: ‘Gin vieze* matenten*! Dur is gin-
ne teed te verliere.’

Ik naar huis. Toontje was er. Even nagedacht,
dan moest nu het plannetje uitgevoerd worden,
waarmee ik al enige maanden rondliep. ‘k
Schreef een concept voor een request om in
onze.buitenwijk — waartoe ook de heer van ’t
Hof behoorde — tweemaal per dag de post be-
zorgd te krijgen. Daarmee gewapend trokken
we met z'n drietjes erop af. De Snelle aan een
leren riem.

Toen we de bel aan de verveloze, verzakte
poort luidden, vroeg mijn vriendje nieuwsgie-
rig: ‘Waorom gaod’ier naor toe, mjééster?

Gimmééns dorf d’ier te komme. Gaode ’t goed
maoke meej diejen aos?’

‘Afwachten en beleefd zijn’, zei ik kortaf.

De tuinier liet ons binnen. We troffen het, we
werden toegelaten in het voorste vertrek van
het souterrain. Een kelderkamer, zei Toontje
later. En daar zaten we tegenover het schatrij-
ke, verschrompelde heertje. De Snelle ging
links naast mijn stoel zitten en Toontje stond
rechts achter me, met twee handen zijn petje
vasthoudend. ‘k Stak van wal en de baron vond
het voorstel prachtig. Dat hij daar zelf nooit
aan gedacht had! ‘Meester, da’s flink. Doe
duw best, ik zal ’t tekenen. Lustte soms een
cognacske. 't Is een bewaarseltje van mijn va-
der, zestig jaar oud.’

‘k Wou hem niet affronteren, was echter blij,
dat hij geen tweede presenteerde. 't Was kop-
pig goedje. Nee, dan liever een paar glaasjes
bier.

‘En dat kleine manneke wil zeker een lekkere
peer?’

‘k Had een beetje moed ingedronken en slinks
bracht ik ’t gesprek op de burgemeester en 't
aanstaande feest. En dat grootmoeder uit ’t
Pannenhuiske wat jonge boomkes met groen
wou hebben.

‘Jao, jao, 't is goed’, zei hij. ‘Regel dat met de
boswachter. Ik zal 't ook tegen ‘m zeggen.’

We namen afscheid. ‘k Maakte onwillekeurig
een buiginkje, wat Toontje z'n leven niet ver-
geten heeft. Met Kees, die we in 't bos aantrof-
fen, was ’t gauw geregeld. We moesten mor-
gen met een paar karren komen, dan was de
baron er niet en dan kwam 't er op een takje
niet aan..

‘Zeg téége Moetje Trien, da’k saovus kom
kéeke en un potje bier pakke’, voegde hij er
met nadruk oogpinkend* bjj.

We liepen veerkrachtiger terug dan we gegaan
waren. Toontje was opgetogen over de gulle
ontvangst op 't Buitengoed. Hij begon natuur-
lijk om ’t geval heen te borduren. 't Was toch
zo’n best meneerke. De mensen weten er niets
van en waarom ik op hem gescholden had. Ik
had alles van hem gedaan gekregen en hijzelf
was getracteerd op 'n grote, gele, sappige peer
uit de broeikas. Die zou hij aan zijn zieke zusje
geven.

‘Ja, kijk ‘ns hier, Toontje, dat zit zo! ‘k Neem
mijn vroegere woorden nog niet terug. 't Is en
blijft een gierig manneke. Omdat ik belange-
loos iets voor hem wil doen, geraakte hij in de
goede stemming en kon hij mijn verzoek moei-
lijk afwijzen.’
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De ‘Nieuwe’(!?) weg.........

‘Ge zee wir slim gewiest, mjééster! Da wul ik
laoter ok worre!’

We vertelden grootmoeder het resultaat. Ik
kreeg een paar ‘vierkantjes’*, lekkere siga-
rekes. Toontje een handjevol suikergoed.

‘En vandaog nog un paor spreuke maoke vur
dun éérepwoort. Oewen wéom zaoleger kon da
zow schwoon’, liet ze er onmiddellijk op vol-
gen.

Wij naar 't opkamerke. Moeder begreep wel,
wat er allemaal gaande was. Die bracht ons een
kommeke koffie met een snee krentenbrood.
‘Vooruit, Toontje, jij ook een gedichtje maken.
Hier is een boek, waarin woorden staan, die op
elkaar rijmen.’

Vlugger dan ik gedacht had, stond er op zijn
blaadje:

Beste, nieuwe Burgervaar,
Wij wensen U nog menig jaar,
Uwe voornaam is Frie,
Vergeet ons kinders nie!

Dat was na ‘het zeegelaat’ van een paar jaar te-
rug de tweede dichterlijke ontboezeming van
Toontje. Met veel moeite rijmelde ik:

Edelachtbare Burgemeester van Hoogereie,
Woensdrecht en contreien,

De Zandfortenaren heten u met veel gedruis
Welkom in het Pannenhuis!

Die twee rijmkes tekenden we met dikke,
zwarte blokletters op een groot vel wit papier.
Toontje maakte er een randversiering om, mijn -
vader, die graag knutselt, een lijst met een
koordje en zo kwam het te slingeren in ’t mid-
den van de erepoort. Toontje ging opgetogen
naar huis.

‘Aljéénug nog vur goeie wiend zorrege’, riep
hij glimlachend bij 't weggaan.

Dat was een feest! Een onafzienbare stoet
kronkelde van de kom van Woensdrecht af te-
gen de IJsberg op naar het gemeentehuis op
Hoogerheide.

De Staarke Pjeer in Germanenkostuum met de
gemeentevlag voorop. Hij liep met blote armen
en harige kuiten op sandalen en met koehoorns
op zijn kop. Dorus B., de schilder van ’t dorp,
had uren aan de vlag gepenseeld. Aan de rech-
terkant op een helrood veld het beeld van de
Heilige Maagd in wit omslagkleed en op haar
arm het Kindeke Jezus. Links bovenaan de
Brabantse Leeuw met vurige tong en rode
klauwen en daaronder op een grasgroen veld
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een drietal ruitjes. Vervolgens Aurora, de har-
monie van Woensdrecht.

Hierna de sportclub, met de touwtrekkers, dan
de pedaalridders met hun blinkende coursema-
chines*. De leden van de spaarvereniging ‘Den
Dennentop’. De club ‘De Duivenmelkers’,
waarvan Fransoo van de vroegere bovenmees-
ter voorzitter was. In een koperen kooi droeg
hij een witte duif. Het Gilde van Sebastiaan,
waar twee paar schoenen voor één bed staan. 't
Was dan ook een gemengd gilde. ‘Kraaien en
eksters’, gelijk meneer pastoor zei. Dan de
schoolkinderen, waarbij ondergetekende en
Toontje. Daarna de naaikransjes, die liever in
de voorste gelederen hadden gelopen. Verder
versierde wagens met blozende boerendoch-
ters, boerenjongens op blinkende paarden met
glimmend koper beslagen tuig en gebreide ma-
nen en staart. Dan Faggel, die de drapeau*
droeg en de eremedailles opzettelijk liet ram-
melen. De fanfare ‘De Scheldezonen’, die er
lustig op los blies en eindelijk een dubbele rij
in 't wit geklede meisjes, die knipseltjes ge-
kleurd papier, groene blaadjes en bloemen
strooiden en toen in een open caléche, bespan-
nen met een ruig, zwart rijpaard, het burge-
meesterspaar. Tot slot de krioelende rij belang-
stellenden, die van huis tot huis langer werd.

’t Ging in statige optocht naar 't raadhuis, waar
de burgemeester van ’t bordesje in korte ter-
men sprak over ’t heil van zijn gemeentenaren,
zijn toekomstplannen en de onderlinge sa-
menwerking.

Toen naar de plechtige mis, gecelebreerd door
drie heren. Toontje zong een solo. Na afloop

gingen allen naar huis, want niemand stelde het
dagelijks werk uit.

Mijn kameraadje liep nog een
eindje mee. Hij zag er wat aan-
gedaan uit, want de bijeenkomst
was plechtig geweest en de pas-
toor had naar zijn mening wel
schoon gepreekt, echt gemeend.
’s Namiddags was de rijtoer.
Voor ’t Pannenhuis en de ere-
poort stonden wij, groot en
klein, te wachten. Smer Paonen
zou de toespraak houden. Hij
had zijn plan getrokken, zoals
hij zei, maar hij trok niet! Hijj
bleef steken.

Grootmoeder nam het onmid-
dellijk over en sprak: ‘Gij bur-
gemeester en burgemeesteresse!
Gij, die wijd en zijd in dun om-
trek, net as oew goeie vaoder-
zaoleger, vermaord zijd, gij doe
d’o6ns un grwoote éér aon dur ut Pannenuis,
't Zadndfort en Stuivezdadnd te komme bezoeke.
Ze vertrouwe d’rop, dagge ut sluitingsuur van
de arrebaarege nie te naauw zult nééme, omda
ge daormeej méénse zult ondersteune. Dan
kunde van dun ddndere kddnt aaltij op O6ns
réékene. Ladve dun borgemjééster! Iep ... En
daar daverde het over de honderdkoppige
schaar!

Daarna, ’t begon al te schemeren, was ’t feest
voor de breiers en breisters. In optocht gingen
wij Zandfortenaren en Stuivenaren alle buurt-
schappen en de kom van ’t dorp af. Het bleek
al spoedig, dat onze wijk wel de kroon spande.
In zo’n stemming, geholpen door wat geestrijk
vocht, is een Brabants rijmke spontaan ge-
maakt en de hossende schare zong:

't Is niks gedaon, 't is niks gedaon,

Kom, laote we naar Pjeerke Teune gaon,
't Is niks gedaon, ’t is niks gedaon,

Kom, laote we naar Pjeerke Teune gaon,
Hoera en hoezee en 't Zandfort

Da gaat boven!

En hoera en hoezee

En 't Zandfort spant de kroon!

En ’t is niks gedaon en rettekete.

De volgende morgen kwam het burgemeester-
spaar de school bezoeken. Iedere klas zou dat
op eigen manier doen. Ik had gezegd, dat ze
thuis een kort gedichtje moesten maken. Een
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dozijn kwam er binnen en daaruit destilleerde
ik de volgende samenspraak. Van Toontje wa-
ren de meeste regels:

Jantje: Wel Toontje, wat zijt gij blij!
't Werken gaat vandaag opzij.
Waarom toch, jongen, zulk een pret,
Vanmorgen al zo vroeg uit bed?

Toontje:Wel, Jantje, ge hebt ’t toch vernomen:
De nieuwe burgemeester is gekomen.
Mijn versje ken ik al van buiten,
Ik zou het haast wel kunnen fluiten.

Jantje: Toontje, dan doen we ’t samen,
Zeg flink op onze namen:
Jantje Hik en Toontje Buijsen
Laten ’t sadm door ’t schooltje ruisen.

Jantje en Toontje: Heel de jubelende schaar
Wenst het burgemeesterspaar
Vele jaren nog van zegen
Heil en voorspoed strodm u tegen
En geleiden u op uw baan
Wordt dit zo, dan zijn wij voldaan.

De burgervaar, een joviale kerel, vond 't
prachtig. Tegen Jantje zei hij: ‘Goed gedaan,
zeg tegen uw vader, dat hij eens op 't raadhuis
moet komen. Ik heb binnenkort aan de Nieu-
weweg wat karwerk* voor ‘m!” Tegen Toon-
tje: ‘Uit jou groeit nog wat. Meester, mag hij
eens op z'nen accordeon spelen, de
burgemeesteresse is er zo nieuwsgierig naar.’
Toontje voor de ‘

klas. ‘k Knoopte
hem een rooie
zakdoek om z’'n
hals. Daar stond
ie. Net een
Spaans Mooren-
jong met git-
zwart  golvend
haar, gebruinde
huidskleur en
voor zijn borst
het witte parel-
moeren  instru-
ment. Een rijtje
trillertjes vooraf
en 't ging los,
terwijl  Toontje
zong:

SPIA I g Py

Het land van ‘neef Jan’ bij het Koepeltje en beneden Het Leeg en de Zoute Weg

Oho, dien armen koekoek
Simblebassebissedo.

Ze klapten allemaal in de handen; de hoge bur-
ger, met z'n gulle lach, ’t hardst.

‘Van wie hebt ge dat ouderwetse lieke?’vroeg
hij.

‘Van de vaoder van de mjééster, die spul d’ok
monneka en die zieng turbij.’

Toen zei de hoge gast: ‘Nou, meester en jon-
gens, ik heb niet veel tijd meer. Jullie komen
vanmiddag allemaal op de wei achter mijn
huis. Dan worden jullie getracteerd en er is nog
iets bijzonders.’

’s Middags waren we er. Wat hadden die jon-
gens een plezier. Het gejoel bij ’t puitenrijen*
was niet van de lucht. Jantje won, dankzij zijn
korte beentjes bij ’t zaklopen en Toontje met
gemak de sprint honderd meter. Een Vlaamse
acrobaat vertoonde wat halsbrekende toeren en
liet een draak — een grillig geconstrueerde
vlieger — op. De meesten mochten eens voelen,
hoe hard hij aan ’t touw trok. Daarmee was ’t
hele feest voorbij.

Ik kon niet nalaten nog even naar 't Koepeltje,
achter in de weide, te gaan. ’t Was een verval-
len zomerhuis, hoog op een heuveltop, op de
rand van zand- en kleigrond. Ieder komt hier
onder de indruk van het bekoorlijke panorama.
Tegen de helling bouwakkers, door struikge-
was omzoomd. In een eenzaam hoekje het
strooien huisje van de vogelaar. Wat verder de
hoge rokende schoorstenen van de steenfa-
briek.

8605, Hoogerheide — Het Laag
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Daarachter de weiden. Dan ’t polderlandschap
met dijken en lange onderbroken rijen met ol-
men erop. Hier en daar een boerderij, omgeven
door Italiaanse populieren. De Sjammer, vol
met ruisend riet, een zijtak van de Schelde. In
vervlogen tijden voeren daarop de schepen
naar Antwerpen. En bijna onzichtbaar ’t Kas-
teeltje.

’t Kapelaantje kwam brevierend* nader. Een
knikje was voldoende om te merken, dat hij
geen tijd had.

‘k Daalde de steile berg af en liep bij mijn neef
Jan aan, die tegen de zuidelijke leemhelling
een tuinderij heeft, waar de takken van de
fruitbomen op de grond hangen. Naar het jaar-
getijde kun je er perziken, pruimen of krieken*
in overvloed krijgen. Hij vroeg of meneer van
burgemeester goed te spreken was en of me-
neer van wethouder ook wat gezegd had.

't Kapelaantje werd in ’t begin van het volgen-
de voorjaar verplaatst. 't Afscheidsfeestje, dat
hij gaf, bracht Toontje niet in een betere stem-
ming en aan de nieuwe herder kon hij met zijn
ietwat eenzelvige natuur niet spoedig wennen.
Toontje is intussen elf jaar geworden, een fikse
knaap, niet bar groot, een atletisch figuurtje
met een schrandere kop. Helaas moest ik hem
voor 't einde van de julimaand een bekentenis
doen. Het lag me zwaar. Waar kon het beter
gebeuren dan op ’t duintopje! Daar zaten we.
Na een stuntelige inleiding vertelde ik hem, dat
ik voorgoed wegging naar de stad. Hij ver-
bleekte. Mijn oogleden knipten. ‘k Probeerde
nog wat te zeggen, maar de woorden stokten in
m’n keel. Wat ging er gebeuren. Tranen rolden
over Toontjes wangen. Eindelijk stamelde hij:
‘Jirst ut goei kappelaontje weg ... en ... nou
gij, mjééster. Waorom toch?’

‘k Schepte wat adem.. ‘Ja, ventje, daar is voor
mij moeilijk een verklaring voor te geven. ‘k
Heb vooral in de laatste winter al heel wat
Frans geleerd. De Fransen zeggen: C’est la ter-
re, qui meurt!’’Het platteland sterft uit.” Waar-
om? Eén van de raadselen van de natuur. De
wind buldert niet alleen om de Schelde tegen
de heuvelzoom, of zingt in onze dennenbossen,
maar hij zweeft de laatste tijd geheimzinnig
om de mensen en brengt hun gemoederen in
beweging. Daaraan ontkomt men niet. Bij tij-
den moet men voort ... voort ... Nu trekken
velen hier weg naar de stad. Ik heb zo’n voor-
gevoel, dat je binnen enige jaren de wisselwer-
king zult zien. Dan zullen de stadsbewoners de
steden willen ontvluchten. Er is nog heel veel,

wat ik tegenover jou niet uitspreken kan. Wel-
licht later.’

Met z’n handen onder de kin en ellebogen ge-
steund op de knieén had hij aandachtig geluis-
terd. Weer die angstige stilte.

‘Heb jé soms nog iets te vragen, Toontje?” be-
gon ik opnieuw.

‘Jao, gaot ur sweele nog iemes weg?’
‘Klaartje, natuurlijk!’

‘Och, wa z60nde, dan kreéeég ik gin lekkere er-
rebizzies en krieke en juutepéére mir vur é6ns
Marieke.’

‘Daar zal de bazin wel voor zorgen, Toontje,
maak je maar niet benauwd.’

‘En De Snelle?’

‘Die geef ik je cadeau! Neem hem straks mee.’
Bij ’t afscheid gaf hij mij tegen z’n gewoonte
een hand. Zonder een woord te zeggen stapte
hij met het jankende dier weg. Een stuk natuur-

leven was daarmee voor Toontje en mij afge-

sloten. Wat zou de toekomst brengen?

’t Was die avond een lammenadige toestand.
Vader en moeder zaten ieder aan een kant van
de keukentafel te prakkezeren. ‘k Hoorde va-
der zeggen: ‘Lot Edouard stillekus begaon, die
rwéoi zunne kddnt* wel.’

Alleen Klaartje, die even kwam aangefietst,
was opgetogen en vol toekomstplannen! Daar-
om begon ik mezelf ook maar moed in te pra-
ten. Eens moet men toch de wijde wereld in,
zoals de Nomadische Germanen. Men kan niet
zijn leven lang bij moeders pappot blijven en
voor Toontje was het beslist beter, dat hij wat
zelfstandiger werd. Misschien had ik me zelfs
te veel met hem bemoeid.

De volgende dag kwam Toontje niet. Zijn
broertje kwam zeggen, dat hij niet erg lekker
was en of 't gelegen kwam, dat vader en moe-
der ’s avonds zouden komen.

‘k Had in de hof wat op en neer gelopen om
me op dit zwaarmoedige onderhoud voor te be-
reiden. Om de spanning wat te breken, moest
het in de huiskamer gebeuren, waar moeder
voor koffie, tulband en een glaasje zure morel-
len zou zorgen. Vader zou met zijn vertelsel-
tjes uit de oude doos het gezelschap wel in de
gewenste stemming brengen. Al vroeg zaten
we gemoedelijk bij elkaar tot het gesprek op
Toontje kwam.

Tot verbazing van de familie en nog tot groter
verwondering van mijn vader, die altijd zeer
gespannen en nieuwsgierig was als een derge-
lijk besluit genomen moest worden, vond ik al-
les eigenlijk nogal eenvoudig.
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Tijdsbeeld

Het is de periode in de geschiedenis dat Vin-
cent van Gogh het dagelijkse leven tekende en
schilderde. Het was de tijd van het beroemde
meesterwerk “de aardappeleters”, dat alles tot
uitdrukking brengt met betrekking tot armoede,
somberheid en karigheid. Het is “een formida-
bele synthese van veler leven op het Brabantse

platteland, een leven zonder vreugde, zonder

‘hoop” (Jan Naaijkens, Noord-Brabant in
grootvaders tijd, bladzijde 15). Het was geen
leven met veel romantiek. Er was weinig idyl-
hsch aan.

. “ons Parradeske”

Arjaan de Moor iDOéitje), geboren in die som-

bere jaren, heeft ook hard moeten werken in
zijn jonge tijd in het laatste kwart van de ne-
gentiende eeuw.

Ook op zijn eigen lapje grond bij het eenvou-
dige huis dat vol trots in het verhaal Toontje
“ons Parradeske” wordt genoemd.

Velen had
den een lap
grond voor
de eigen
voedselvoor-
ziening  of
wat meer. De
meesten
hadden te
weinig grond
om volledig
van te leven
of net te veel
om er een
volledige
andere baan
bij te kunnen
hebben als
bijvoorbeeld
arbeider

bij de boer
of op het

Arjaan, Doeltje 2° van rechts, had het wel voor elkaar als stratenmaker en kantonnier

steenfabriek. Gevolg was: altijd werken en
sappelen om rond te komen.

Vaak komt men de uitdrukking tegen dat Van
Gogh schilderde in de kleuren van “slik en
snot”.Men heeft weinig voorstellingsvermogen
nodig om te kunnen beseffen dat modderige
wegen, akkers die onvruchtbaar waren op het
zand, ziekten thuis in de veelal grote gezinnen,
maar ook onder het vee in de stal, bij de ontel-
bare kleine keuterboertjes het leven somber

maakten. Maar op een gegeven momeni had
hij, Arjaan, Doeltje, het wel voor elkaar: als

stratenmaker en kantonnier (wegwerker). Dat
hield in, dat hij verantwoordelijk was voor gro-
te stukken (provinciale)weg, voor wat betreft
onderhoud, beheer, strooien bij gladheid, het
houden van tellingen van karren, fietsen, later
auto’s, het opruimen van doodgereden dieren,
€NZOVOoorts.

Hij heeft een goed inkomen en proflteert van
een algehele verbetering van de leefomstan-
digheden.

Edouard van Doeltjes en Toontje staan in het

begin van de nieuwe eeuw, vrolijk, frank en

vrij in het leven. Ze stralen levenslust uit en
genieten bovenal van de natuur en het leven.
De armoede van de negentiende eeuw heeft
plaats gemaakt voor wat meer welvaart en
meer werk in het begin van de nieuwe eeuw.
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eeuw. Hij is positie
dat hij zelf een rol
mogen spelen in de 1
meester in Hoogerheide
Achttien Huizen), beide
tijd, en daarna in Nieuw Vos
ongeveer 1920 in sterdam

Hoogerheide — i’ulckcniwp.

Vooral het aanzien
gebreide familie d

gelen door, op gebie
Edouard noteert m nam daarmee revoluti
sisjaren uit de jaren dertig r uit de zeilen om ee

er was nog geen in
vmg op het geble ‘

kunnen studeren voor het eerzame beroep van
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De vurige wens van Toontje om kapelaan te
worden was sedert het vertrek van de vorige
priester verflauwd. Dokter worden was uitge-
sloten vanwege de dubbeltjes. Over ’t studeren
voor onderwijzer, wat de ouders graag gewild
hadden, had Toontje nog nooit gesproken. ’t
Volgend jaar zou hij toch bij de bovenmeester
in de klas komen en daarom kalm dat jaartje
afwachten. Verder zou hij voor halve dagen
praktisch werkzaam zijn in het stratenmakers-
bedrijf van zijn vader en tevens naar de
avondambachtsschool in Bergen op Zoom
gaan. Verder zou men aan mij overlaten, wat
hij extra moest leren, zoals correspondentie,
wat boekhouden, enzovoorts. In de vakantie
zou ik me steeds bij de betrokkenen op de
hoogte stellen en tussentijds geregeld
Sdhaijveyééster, 66ns vak is nie zow best mir.
Wij oje zow géére gad, da Tontje geljéérd zou
emme.’

‘Dat zal hij ook, alleen in een andere richting
dan jullie bedoelen. Zijn aanleg voor algemene
ontwikkeling is goed en zijn artistieke inslag
zelfs best. Ik heb gedacht aan bouwkundig op-
zichter, misschien architect. Maar dit zeg ik je
vooraf: met zo’n kereltje van elf jaar kun je
niets definitiefs bepalen. Wel algemene lijnen
aangeven en dan is 't vaak toeval, dat men pre-
cies op een vooraf bepaald doel terecht komt.
Dat geeft echter niets. Men gaat in de goede
richting. Hij zal dus leren en als ’t meeloopt
kan hij erg knap worden. Bovendien is hij ook
lichamelijk sterk en ... ja, in jullie beroep is
het de laatste tijd niet goed. 't Zal nog wel
slechter worden en uitsterven. ‘k Heb °t gele-
zen in buitenlandse vakbladen van de opzich-
ter. De meeste karren en wagens gaan weg. Er
komen steeds meer auto’s. Daarmee verdwij-
nen mettertijd de klinker- en keiwegen en ko-
men er brede asfaltbanen voor snelverkeer. Wij
komen met zulke werken steeds achteraan,
doch ’t moet komen. 't Kan niet lang meer du-
ren. Er komen al klachten over te hobbelige,
bochtige en smalle wegen. Dat moet verande-
ren en denk ook eens na, wat daaraan vast zit.
Dan moet men handige jongens hebben, die
niet alleen capabel zijn, maar ook schoon-
heidsgevoel bezitten om dit mooie landschap
niet te verknoeien. Ik zou dus zeggen, laat het
aan mij over en laten we volgend jaar een af-
doend besluit nemen. Laat het ventje er voor-
lopig buiten.’

Dat was een idee, waaraan wel niemand ge-
dacht had. De overgave en de berusting zijn er
bij deze weinig gestudeerde lieden gauw, als

de wetenschap, waartegen ze geweldig opzien,
eraan te pas komt.

We geraakten in een vrolijker humeur, de
vrouwen door 't gebruik van wat ‘kersen op
brandewijn’ en de mannen door het ‘korte nat’.
Vader haalde z’n harmonica met de valse bas-
sen uit de kast en baaske Buijsen zong zijn
hoogste lied: ‘Toen ik nog jong was, ...”, een
lichtelijk schuin getint liedje. Dat was voor
moeder het sein om de flessen op te bergen en
voor vrouw Buijsen om op te stappen.
‘Verdikkeme, mot ik er wir aon te pas kom-
me!’zei moeder. ‘Jirst zitte ze daor te praote of
éémel en aorde vergaot en dan sprienge ze uit
de baand!’

Dat doen de Westbrabantse mannen altijd.
Weken, maanden aan één stuk werken ze, dat
de ribben kraken, tot er één of andere en vaak
ook geen reden is om op de dril* te gaan.
Vooral geboorte, huwelijk en afsterven moeten
gevierd worden. Ze gaan met een kind, dat
Kees zal heten, naar de doop en komen terug
met een Gerard, omdat de kroegbaas gezegd
heeft, dat dat veel voornamer klinkt. Op ’t
kerkhof staan ze te snotteren als de kist wordt
neergelaten en ’s namiddags ziet men hen in de
opgewektste stemming naar huis sukkelen.

Toontje had zich na enig gelamenteer in ’t on-
vermijdelijke weten te schikken. Hij kwam
weer geregeld. Alleen verlangde hij, dat ik niet
meer over de geheimzinnige wind zou spreken
en schrijven, want die was voor hem noodlottig
en hij zou er haast aan gaan geloven. Dat wou
hij toch niet. En of hij later het zieltjesboek
mocht lezen?

Wat moest ik met Jantje doen? Ik ging nog-
maals op bezoek, maar dat bleef met een hals-
starrige, in zichzelf gekeerde vader, zonder re-
sultaat. Hoe dikwijls had het vorige kapelaan-
tje er zijn hoofd niet gestoten. We hadden geen
moeite gespaard. Zelfs een voorslag* om in de
drukke tijd financieel wat bij te springen, het-
geen in de streek vaker gebeurt, werd afgesla-
gen. Er was geen contact te krijgen, alles stuit-
te af op onwil. Grootmoeder, die de levensge-
schiedenis van Jan en Alleman kende en ook
bekritiseerde, zei dat we onze moeite gerust
konden staken. Ze vertelde, dat de familie Hik
vluchtelingen waren, die hier waren komen
wonen, omdat er ergens anders iets gebeurd
was; iets, waarover ze niet wilden praten.
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Ik hoopte. dat ons vertrek nu zo spoedig moge-
lijk zou zijn en dat ik in alle stilte de aftocht
kon blazen. Dat was buiten de waard — in dit
geval ooms, neven en nichten — gerekend. Het
jonge paar moest al vooraf uitgeluid worden.
De beide kamers zaten stampvol.

Niet één. nee meer tafels stonden vol met spij-
zen. Bij zulke gelegenheden heb ik me steeds
afgevraagd of de bezoekers niet een paar dagen
van te voren gevast hadden. De tongen kwa-
men gauw genoeg los. Om beurten moesten ze
een liedje zingen, wat voordragen of een spel-
letje doen.

Nicht Jo had een levensloop vol schimpscheu-
ten op ons gemaakt: over de ‘koude-warme’
winter. de lekkere vleesworsten, De Snelle, ’t
Kasteeltje. ‘de wind, hier door niemand be-
mind’ en over de moderne meester met z’'n
Toontje. 't Goede kwam pas aan ’t eind. Dave-
rend applaus. Het jonge volk zat te schudden
van 't lachen. De mannen zaten zich te ver-
kneukelen en dronken hun glas vlugger uit dan
goed voor hen was. Er moest telkens op ge-
dronken worden, doch moeder wist er werke-
lijk ‘de wind’ onder te houden! Een oom, die

een goede stem had, zong het lied van ‘De vie-
zen T ...*’, met refrein. Er waren wat veel
coupletten en daarom stopte hij in ’t midden
met het verzoek allemaal even de keel door te
spoelen. Een andere oom beroemde zich op z’n
oerkrachten en stak met één hand een stoel
kaarsrecht vooruit, ging midden in de kamer
staan en kletste één voor één zijn hakken tegen
zijn achterwerk.

Ook ik ontsprong de dans niet en moest mijn
kunsten vertonen. Vooruit dan! Voor twee man
zou ik de kaart leggen. Er werd om gedobbeld
en 't lot trof nicht Jo en neef Janus.

Daar had je 't weer, als je met die ouwe fratsen
begon, dan werd de Germaanse geest wakker
geroepen. Alles viel plotseling stil.. Ik maakte
allerlei overdreven tierlantijntjes, fantaseerde
tegen de gordijnen op en de kwintessens was,
dat Jo binnenkort onverwachts geld zou krijgen
en Janus zou trouwen met een rijk meisje. Naar
waarheid is dat zo voorspeld en gebeurd!

Ook moeder natuur zou haar zoon, die met vol-
le teugen genoten had van het wonderschone
landschap, dat hij blindelings zou kunnen

Klein Zwitserland?
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doorkruisen, niet zonder meer laten vertrekken.
’t Was in de hondsdagen*. Tegen een uur of
één had vader me gewezen op een echelsteert™,
een donkere wolk met staartvormig uiteinde,
boven de Wester-Schelde. Volgens zijn zeggen

| Btesnweg nuar Ho

N. 1612, F. Hoelen. phet, Cappelien.

zoog die het water op en stortte het dan verder
als een waterval op het land neer. Meermalen
had hij dan in de polder zeewier, krabben en
visjes gevonden. Bovendien was het geen gun-
stig voorteken. Mens en dier snakten naar af-
koeling, die niet kwam. Tegen de avond dre-
ven twee donderbuien uit westelijke en ooste-
lijke richting tegen elkaar in.

't Was een uur vroeger donker. Bloedrood ver-
dween de zon achter de wolken in de zee. De
vogels hadden allang een schuilplaats opge-
zocht. Het vee in de wei kopte* onder de bo-
men bij elkaar. De blaren* sidderden bijna on-
zichtbaar. Ook de landlui, die een wijle het na-
tuurverschijnsel hadden aangezien, - gingen
schoorvoetend naar binnen. "t Werd zo onheil-
spellend donker, dat het kunstlicht aangestoken
werd. In angstige spanning zat het hele gezin
bij elkaar te wachten op ’t naderende nood-
weer. De rozenkrans* werd zacht en eentonig
gebeden. Plotseling het geruis van bladeren.
Dan zwiepen de takken. Stormvlagen. De eer-
ste lichtstraal. Een knetterende slag en het kra-
kende gerommel. De beide buien waren boven
de heuvelrand met elkaar in botsing gekomen.
Het vuur was niet meer van de lucht. Zonder
tussenpozen een geknetter en gedonder, alsof
alle duivels uit de hel waren losgebroken. De
daksparren* kraakten. De wind joelde door de
schoorsteen. Losgerukte takken zwiepten tegen

de schuur. Pannen vlogen van ’t dak. De klei-
neren kropen angstig bij hun moeder; de grote-
ren keken zo bevreesd, alsof hun laatste uur
geslagen was. Weldra enige verademing. Ik
deed de voordeur open. Een gloedvolle hemel.
De weg stond schui-
mend blank en in ’t flit-
scht, sende licht zag ik m’n
grootmoeder, de witte
muts op, met een palm-
takje wijwater sprenke-
len rond de woning en
in de stallen. Alleen
nog maar verre licht-
stralen. Wat een be-
nauwende kalmte. Een
zwoele, lage wind golf-
de aan en werd sterker
en pats ... op honderd
pas afstand spleet een
boom uiteen. 't Weer
bedaarde. Regen en
wind hielden op. Allen
kwamen buiten om te
zien. Ja, daarginds! Een
vuurgloed. ‘Da’s bij Boerke Hik’, zei moeder.
‘Dun 6nd ed de leste naachte wir guild.’

Wij er nog heen. Er viel niets meer te redden.
't Was één rokende puinhoop voor er hulp was.
Een week later werd boer Hik door de gendar-
men geboeid naar de Parapluie* gebracht. Jan-
tje had zijn vader willens of onwillens verra-
den. Hij had hem met een kruik petroleum zien
lopen. Jantje en de kleineren gingen door de
goede zorgen van de burgervader naar de
voogdijraad. Het oudste meisje kwam bij hem
in dienst.

Ook in de stad bleef ik aan Toontje denken. Op
de meest ongewenste ogenblikken zag ik me
samen met hem op ’t Duintje, bij de vennen
staan.

Mijn moeder hield me op de hoogte van alle
dorpsgebeurtenissen. Vrouw Buijsen schreef
me hoe ’t met haar zevende spruit ging. Hjj
had zich in ’t onvermijdelijke geschikt. Hij was
wat stiller en eenzelviger geworden. Zijn
droefheid was spoedig overgegaan in gelaten-
heid, hetgeen met zijn aard en kinderlijk geloof
wel te verwachten was. We schreven elkaar
trouw. Eén van zijn brieven in keurig school-
schrift wil ik hier aanhalen.—
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Beste Meester en Juffrouw,

Wel bedankt voor uw brief. Ik vind het plezierig, dat jullie het in de stad goed maken. 't Moet daar wel
schoon zijn, als ik de brieven van de Meester lees. Wanneer ik groot ben en zelf geld verdien, kom ik
eens kijken. Dan wil ik de grote havens, museums met schilderijen en de dierentuin ook zien. 't Is an-
ders wel veel veranderd in de klas. Jantjes plek is nog leeg. Ik heb hem een maand geleden geschreven
en geen antwoord gehad. De bovenmeester vertelt niet zo veel als gij. Die laat ons veel schrijven en
lange sommen maken. Hij zit dan aan zijn lessenaar ook te pennen. Zijn zoontje zegt, dat hij een boek
schrijft over de landbouw. Da’s toch niet nodig; de boeren zijn slim genoeg. Ik werk al uit de eerste
Verzameling. Tekenen doet de bovenmeester ook veel. Ik heb de ‘Nieuwe Weg’ getekend met nieuw-
modische huiskes en een boerderijke er langs. De Snelle blinkt vandaag als mijn pas gepoetste zon-
dagse schoenen. Gisteren is hij bij De Duintjes in 't water geweest en toen heb ik zijn haren gekamd.
'k Heb hem ook nog wat bijgeleerd. Als ik zeg: ‘De Meester en Juffrouw komen!’, dan blaft hij twee
keren. Uw Vader en Moeder en de anderen maken het goed. Ik kom er dikwijls en mag dan effekes op
't kamertje gaan kijken. ‘t ‘Zeegelaat "hangt er nog. Frik zegt, dat hij me niks meer kan leren en dat ik
zelf moet oefenen op de accordeon en dat doe ik ook. Als ik helemaal niks te doen heb en Vader in de
buurt werkt, wil hij, dat ik een beetje help met uitpassen en opmeten en dat is plezierig werk. De op-
zichter zei, dat ik goed kan rekenen. Ons Marieke wordt veel beter. Ik mag dikwijls wat komen halen
op 't Kasteeltje. Wat zal ik blij zijn, als jullie overkomen met Pasen. Dan doe ik mijn Plechtige Com-
munie. De grote Catechismus ken ik radicaal van buiten. 't Zal mij benieuwen, wie de Doopbeloften
mag opzeggen. Veel groeten voor Uw tweeén, ook van Moeder en Vader en van Uwe Moeder,

Uw vriendje
Toontje

N.B. De Wiezie heeft de grote prijs van Brabant gewonnen met 't koersrijden. Hij zat helemaal onder
't slik, toen hij aankwam. Onze voetbalclub ligt op apegapen.

!

;
Y

b :
f\xT CHISMUS

Vanaf de preekstoel..... Hoeveel punten had U? ‘Wiezie”de postbode Borremans, Brabants
kampioen wielrennen in 1912

Een paar dagen voor Pasen kwamen we thuis. Toontje was dadelijk present. De Snelle snuffelde even,
sprong tegen me op en rende als een dolle de tuin op en neer. Hij moest van Toontje het geleerde
kunstje vertonen.

De jongen was flink gegroeid. Eerst nog wat onwennig zaten we al ras op de tuinbank met z'n allen te
keuvelen: tot Toontje opeens zei: ‘k Mag de doopbeloften opzeggen.

EINDE

Jaargang 29. 2006 nr. 03 TIJDING Pagina 57




Nabeschouwing

We zagen een beeld van rond 1910, het beeld
van Toontjes tijd, het beeld dat Edouard van
Doeltjes voor ogen had toen hij Toontje
schreef. Men leefde in besloten eigen kring,
vaak in een gesloten gezin en in een gesloten
gemeenschap op het Zandfort, het Stuivezant,
Korteven, of zo men wil Zandfoort, Stuyve-
sant, Cortevenne. Het zijn de namen van oude
leefgemeenschappen, gehuchten, met een grote
sociale controle, met heel veel dienstverlening
aan elkaar en veel medeleven. Er was mantel-
zorg zoals we dat nu zouden wensen. Het ge-
loof was overal dominant aanwezig: de pastoor
en kapelaan met hun preken en catechismus,
regelmatig gesteund door paters, vooral re-
demptoristen en kapucijnen met de waarschu-
wende opgeheven vinger tijdens hun volksmis-
sies. Alle gezagsdragers droegen het beeld uit
van een straffende Kerk.

Het gezag van hoogwaardigheidsbekleders zo-
als van de (boven)meester, de pastoor, de ge-
meenteraadsleden, de burgemeester was van-
zelfsprekend. Discipline was daarvan het logi-
sche gevolg. Men deed wat men opgedragen
kreeg. De moraal op seksueel gebied was be-
krompen. _

Als Edouard zijn vriendin ter sprake brengt,
suggereert hij dat hij verkering of een vriendin
heeft. Geen onvertogen woord wat betreft ver-
liefdheid of seksualiteit; zelfs een zoentje hier

of daar komt niet voor. De blik op de maat-
schappij van de gemiddelde plattelandsbewo-
ner was eng en beperkt. Dat was logisch: geen
televisie, geen film, geen radio, alleen een
klein regionaal krantje, de Avondster, met veel
gedateerd nieuws.

Het eigen dorp, de eigen omgeving verlaten,
was uitzondering. Zelfs een uitstapje naar Ber-
gen op Zoom of de Groote Meer was een we-
reldreis. Op vakantie gaan naar het buitenland
was slechts weggelegd voor een handjevol zeer
rijken. De bevolking wist zelfs niet eens wat
vakantie was.

Het leven was wel overzichtelijk, aan regels
gebonden. De sociale controle was groot: die
regels mochten niet overtreden worden.

Men werkte zes dagen in de week en op zon-
dag was het de dag des Heren. Rust. Van der
Heijden citeert in zijn boek op blz. 408 J.
Adriani Engels e.a. in “Nacht over Nederland”:
“Voor de Tweede Wereldoorlog was het leven
een rustige, overzichtelijke, saaie zwart-
witfoto. Na 1945 was het een grillige kleuren-
prent”. En die zwart-witfoto bestond al vanaf
1815.

Tegen deze achtergrond was de ‘“‘emigratie”
van Edouard naar Amsterdam in de jaren twin-
tig van de vorige eeuw een even grote stap als
emigreren naar bij voorbeeld Australi€ in de
jaren vijftig.

Zo zagen de nonnekes van het Philomenagesticht vanuit het bovenraam Woensdrecht liggen.
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woord /naam uit-

drukking:
aanwas
achternoen
Aerts, Johan

affronteren
airke

Albert Troost
alf

aljeenug
allee

amazuurke

Aoske Pek
Aovudstaar

arrebaarg

arrebarg houden

Arrejaan

baalzak
baan
Bam(men)
Bamis

Bastaardvloek

bekramd

Bergen
beurtschipper
blaren

bloeit

boezeroen
bovenmeester
brembezies

brevierend

brouwerskot
bruvérepijp

buitengoed

verklarende woordenlijst in alfabetische volgorde

Verklaring:

nieuw gewonnen land; het bekendst in Ossendrecht: Den Aanwas, als toponiem
namiddag ‘

amateurschilder, aardrijkskundeleraar, collega van Edouard de Moor uit het onderwijs.
Het schilderij, portret van Edouard, dateert uit 1952

beledigen

de ”Zégﬂ”g U/éefl — ,76”/ !Iy‘e"

liedje / stukje muziek

kunstenaar, via moedets zijde familie uit huwelijk van zus met Maas enzovoorts
boze geest

alleen

van aller (Frans), gaan

vooruit

de speelkracht van de lippen, tong en wangen

van embouchure = mondstuk van een blaasinstrument, bhier: mondharmonica

de duivel; hier bijnaam voor de stoomtram, zag er bedreigend uit en was zwart

de Avondster, een krant die verscheen in Bergen op Zoom en omgeving

De “avondster” was ook een café, met als uitbater A.J.Buyk, die ook bezorger van de-
ze krant was; gelegen op Korteven (zie Tijding 1985-3, bladzijde 44)

herberg = café / kroeg

een café / kroeg hebben/uitbaten

verbastering van Adriaan, de roepnaam van opa Adriaan de Moor ,00k Arjaan
Adriaan de Moor geschilderd door Albert Troost

grote juten zak

weg

boterham(men)

van Sint Bavomis, Sint Bavo is de heilige die op 1 oktober in de kerk gevierd wordt en helpt tegen
kinkhoest

herfsttijd

vloek die opzettelijk verminkt is en daardoor onschuldiger klinkt, bij voorbeeld: jando-
rie, potvolblomme, jasses

van bekrammen, ook bematten genoemd

gevlochten wilgentakken, stro of riet op dijken aanbrengen ter voorkoming van afkal-
ving. Het beroep van krammer was zeer zwaar, stond in aanzien, en werd goed be-
taald.

Bergen op Zoom, in dialect: Baarege

schipper, die een regelmatige dienst tussen twee of meer plaatsen onderhoudt
koeien met een witte plek op de kop

van bloeien, in de strecktaal(dialect):

bloeden

kort jasje met lange mouwen, in dialect: overhemd

hoofdonderwijzer / hoofd van de school/dwong gezag en tespect af/moest op veel
dorpen door de kinderen gegroet worden met de hand aan de pet, rechts van het
voorhoofd

bramen

van brevier bidden

bidden van gebeden; een brevier = een gebedenboek voor de geestelijken
onleesbaar, waarschijnlijk wordt hier 'brouwetij' bedoeld

van bruyere (Frans)=heidestruif

bruyére is een boomsoort; pijp gemaakt van bruyérehout

buitenplaats, landhuis met een grote tuin
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catechismus

commies

commissie
Communie, Eerste
Heilige

coursemachines

daksparren
De Hont
De Vijver

De Weel

deel
Dinarisch

dorpsmarjannen

drapeau

dreven

Drie Heren

dril, op de dril gaan
duikelaartje

echelsteert
effekes
ellegoed
ellekoopman
erpelfooi
errebezies
feepje

Gallieer
gans rijden, de

garde-éhasse, gardes-

jas
geklopt
gepink

boekje waarin de voornaamste waarheden en beginselen van het katholieke geloof in
de vorm van vraag en antwoord zijn opgenomen. Moest voor de Plechtige of Grote
Communie van buiten geleerd worden

middelbare ambtenaar bij douane of belastingen; grenscontroleut, “jager”op smokke-
laars

vertrouwelijke opdracht

het voor de eerste keer nuttigen van een geconsacreerde (gewijde) hostie op ca. zeven-
jatige leeftijd, vanaf 1910. Voor die tijd gebeurde dat op latere leeftijd. Het werd ge-
bruik, bij het verlaten van de lagere school, om nog een keer van zijn geloof te getui-
gen, middels het doen van de Doopbeloften, ook wel Grote Communie of Tweede
Communie genoemd. Op weg naar de volwassenheid werd dan de toets afgenomen
van de zestig vragen en antwoorden uit de Catechismus. Per vraag kreeg men een
punt, zodat je met zestig punten trots kon zijn als dat van de kansel, met naam en toe-
naam, in de kerk werd afgeroepen.

wedstrijdfietsen; Toontje deelt op het eind aan Edouard en zijn vrouw mede, in de
brief naar Amsterdam waar zij dan wonen, dat Wizie Borremans kampioen van Bra-
bant is geworden. Inderdaad vond in 1912 deze heuglijke gebeurtenis plaats.

dakhout voor de pannen

Westerschelde, vroeger ook De Honte genoemd

naam van de steenfabriek, opgericht door Alexander Schepers rond 1880; naam van
het vroegere café van fabrikant Schepers bij de ingang naar de steenfabriek en naam
van het toponiem, het gebied tussen het vroegere hotel Pannenhuis en het toponiem
Vinkenberg. Thans is de fabrick een ruine en genoemd café verdwenen. De fabriek is
tientallen jaren bekend geweest onder de naam: steenfabriek van Kostermans.

bij een dijkdoorbraak werden vaak metersdiepe gaten, kolkputten, ook wielen ge-
naamd, uitgeschuurd door het in trechtervorm ronddraaiende water. De nieuwe dijk
werd dan om het gat gelegd en zo bleef een weel of wiel over in het landschap. De
Weel, aan het begin van de Schenkeldijk, op het eind van het Marktje, werd rond 1950
gedempt. Ze speelt wel een belangrijke rol in de legendevorming rond De Snoek als
symbool voor het carnaval in Hoogerheide-Woensdrecht.

ruimte in een boerderij waar het gereedschap en de wagens werden opgeslagen

de Dinarische Alpen liggen op de Balkan. Deze hoek van Brabant kent vele nakome-
lingen van de Spanjaarden uit de Tachtigjarige Ootlog. Slaat op het donker uiterlijk dat
in onze streek veel voor komt. De achternaam De Moor duidt op zulk een afkomst.
van dansmariekes

geuniformeerde meisjes die bijvoorbeeld het carnaval opluisteren met dansshows
vlag

brede landwegen

drie priesters die samen de H.Mis opdragen. Voor zeer plechtige gelegenheden

aan de zwier gaan :
speelgoedpoppetje dat aan de onderzijde met een klompje lood verzwaard is, zodat
het altijd rechtop staat

tornado/opzuigende slurf

eventjes

manufacturen (stoffen), die per el (ca. 69 cm.) verkocht werden

koopman, die stof per el verkocht van de rol

feest ter gelegenheid van het feit dat het rooiseizoen, van de aardappelen, voorbij was
aardbeien

dialect: fipke; fluitje, toeter, mondharmonica.

[voetnoot in de tekst: fluitje ook van schors gemaakt]

gladjanus / slimmerik

voor de gek houden

jachtopziener / veldwachter

gejaagd

hiermee wordt 'het slaan, de zang van een vink' bedoeld
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gerij
gesteveld
haarblesjes

Halfje, halfke

Hamme
hannikbroek
haoskes
heemhond
heksenbezem

hof
hondsdagen
hout
janhagel

kdant, z'n ... rooien

kantonnier

kaarwerk
kaskenade

keuterboer
kinders

kinneke

klak

kleehemd

Klein Zwitserland
klepkooi

klepper

kletskop
klokkebeien
klopperjacht
Klosje, kloske
koeren

Koersrij(d)er
Konijnkes
kopte

Kor Oom
kotf
korpsman
koster

kout
kreek

krentenpalen
kreukels

krieken
krieken, Spaanse

koets, sjees

met laarzen aan; uit Duits: Stiefel= laars

een 'bles' is een witte plek op voorhoofd van paarden

cen haarbles is een haarlok in de streektaal

een 'halve cent' is een muntstuk waarmee tot na de Tweede Wereldootlog gerekend en
betaald werd

gemeente in Belgié

Vlaamse gaai, in dialect: annebroek

haasjes

boerderijhond, hofhond; ter bewaking van

doort een zwam veroorzaakte woekering in de takken van gezonde, meestal, berken-
en kersenbomen

tuin

warmste dagen van het jaar

bos en struikgewas

koek met daarop suiketkorrels die aan hagel doen denken.

het wel redden

wegwerker, die belast was met het dagelijks onderhoud en beheer van een deel van een
straatweg; was te herkennen aan speciale pet en kleding

vrachtwerk met paard en kar, vootloper van een loonbedrijf

van gasconnade (Erans)

grootspraak, opscheppetij

boer met een klein bedrijf met meestal 1 paard, heel weinig vee en land

kinderen

kindje

van clague (Frans), een nitklapbare hoge hoed - pet

van gekleed (over)hemd - beste, zondagse kleding

Edouard was toen al de propagandist van de Brabantse Wal.

kooi met kleppen voor vogelvangst

een met hoefijzers beslagen luxe rijpaard; stond ingespannen voor het gerijke om uit
rijden te gaan, bijvoorbeeld naar de kerk

kaal hoofd

blauwe bosbessen

drijfjacht

speeltol

gemaskerd carnaval vieren. Onder het roepen van "koerre, koerre" werd er op de deu-
ren gebonsd om schrik aan te jagen; niet meer in gebruik

wielrenner

knentjes in de streektaal; konijntjes

waarschijnlijk et koppen van de koeien en ander vee bedoeld

waarschijnlijk wordt hier 'de koppen laten hangen' bedoeld, staand met het achterwerk
gericht naar regen en/of wind

Oom (Cor) Kor, een streekgebonden omkering, die nog steeds bestaat

mand

man in uniform die tot het korps van de douaniers of marechaussee behoorde
kerkelijk bediende die met de dagelijkse zorg voor het kerkgebouw en de kerkdienst
belast is

gesprek, buurten, kletsen, babbelen

klein, smal, meestal stilstaand water in het landschap als overblijfsel van een overstro-
ming vroeger; ook smal ( vaar)water tussen slikken of schorren

krentenbroodjes

een 'paal' is een lange broodvorm.

van alikruiken - eetbare zeeslakken

kersen

heel donker gekleurde kersensoort

Jaargang 29, 2006 nr. 03

TIIJIDING Pagina 61



krooi

kroot

kruisweg
kuierbaantjes
kuierke
kwansuis
kwarden
kwelen
landbouwverlof
Lei

lering

Lieve Vrouwenstalle-
ke

groepje; ploegje met (werk) volk, meestal T tien a twaalf personen, dat samen een
werk aannam, bijv. in de landbouw. Ook veel voorkomend vroeger bij grondwerk-
zaamheden voor de aanleg van een dijk of kanaal; de leider noemde men krooibaas.
gekookte biet, rood van kleur

uitbeelding van de lijdensweg van Jezus Christus

wandelingetjes, wandelpaadjes

wandelingetje

zogenaamd, quasi

den met veel knoesten; niet goed gegroeid, achtergebleven

lieflijk zingen van vogels; in de spreektaal met betrekking tot mensen ironisch bedoeld
vtij van school in de oogsttijd om thuis op de boerderij te helpen.

streektaal: leej, van leggen - legde

godsdienstonderwijs

Mariabeeld in een klein kapelletje langs de openbare weg

lijmstok stok die met vogellijm (kleverige stof, bereid uit de bessen van de maretak) wordt be-
smeerd om vogels te vangen

Lof Rooms-katholieke godsdienstige oefening in de namiddag

loos verborgen moeilijk te vinden

louwen zingen van herdersdersjongens, “koeters of koeterkes”’genoemd, om steun bij elkaar te
zoeken, contact te ktijgen of elkaar te waarschuwen

macadamweg wegverharding die uit twee lagen steenslag bestaat, grof/fijn; de voorloper van asfalt.
De uitvinder heette McAdam, een Schotse ingenieur.

mallegreemallegree  dee/ van de uitdrukking bon gré mal gré = goedschiks of kwaadschiks
hier: bij hoog en bij laag

Martje kleine marktplaats, vtoeger op de grens van polder en zand (Brabantse Wal ) gelegen;
nu als aantrekkelijk woongebied bekend staand, achter het ootlogsmonument begin-
nend tot aan het begin van de Schenkeldijk

mast zie masteboom

masteboom dennenboom

mastebossen dennenbossen, in onze streek meestal zeeden en grove den

mede honingdrank

meekrap uit de wortels van deze plant werd, en wordt weer, een rode kleurstof gewonnen

meekraptrekkers arbeiders die de meekrapwortels uit de grond trekken / rooien

minnezanger zanger van liefdesliederen

mispel vrucht van een appelachtige boom, die gegeten wordt als ze overrijp is

moetje tante

moosgat gat in de buitenmuur waatdoor afvalwater uit de keuken naar de goot/ sloot werd af-
gevoerd

mopke nog een ander woord voor deuntje, airke, erke, liedje: melodietje op een instrument!

murpel knikker

niske-nie bedoeld wordt: nikskenie, oftewel: niets

oculeerde van oculeren - een stukje bast zonder hout met een goed ontwikkeld oog en een stukje
van het bladsteeltje enten op de bast van een andere boom

oeverzwalmen oeverzwaluwen

om voor

Onterstal de Onderstal is nu een woonstraat, en al eeuwen een zeer belangrijke verbinding tus-
sen de dorpen Woensdrecht en Hoogerheide. Ook onderstaal komt op oude kaarten
voort. [voetnoot in de oorspronkelijk met inktgeschreven tekst: onterstal = hout]

oogpinkend knipogend

oom-zaliger gestorven oom

Oost Oost-Indié / Indonesié; veel jonge mannen droomden in de koloniale tijd van onze
Gordel van Smaragd. Degenen die er al of niet succesvol heen gingen en terug kwa-
men verkregen eeuwige roem. Komt daar de prachtige naam Lombok (Groffen) van-
daan, het café in de Bossen, Rijzende Weg? En het Javabaantje (straatje)?
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opkamer

ordenen

Oude Bruine
overdekseltjes
paardenmarchand
Paaskerkhof
Paradeske

Parapluie
Patronaatsgebouw

peeén
peekoffie

Peer van Veeje
peperkoek
perelaar
Pielekeswater

piepers

pik en zicht

piket
Pintje/pientje
plaats

plakken, aan de rib-
ben

plakten
pronkkamer
proppenplukkers
puitenrijen
retranchement
rierderug

rinse
rozenhoedje
rozenkrans
schoon, schone
schor

schriel
schrijverke

slachtmaand
slik

Slikkerdesloot

vertrek in een boerderij, dat hoger gelegen is dan andere kamers op dezelfde verdie-
ping, meestal boven een kelder

bestieren / organiseren / orde scheppen

donker bier, zoeter dan pils; vroeger , met suiker erin, “goed vur ’t zog en de dorst”
geen betekenis gevonden

paardenhandelaar

= perskerkhof, paardenkerkhof, gelegen in de Dennenlaan te Hoogerheide

met nostalgie het huisje van de ouders bedoeld; in werkelijkheid was het een staminee
tegenover de boerderij van Uitdewilligen, met die naam, ongeveer anderhalve kilome-
ter noordelijker aan de weg naar Bergen op Zoom gelegen Er werd in die tijd volgens
overlevering veel gehandeld, in de goede betekenis van het woord

Ook genoemd ‘Amigo’, ‘Koepel’: de gevangenis te Breda

verenigingsgebouw voor de Opvang en Vorming van katholieke jongens; bijna alle-
maal opgericht in het begin van de vorige eeuw en als zodanig gebruikt tot ongeveer
1960; dit monumentje werd in de zomer van 2006 afgebroken aan de Huijbergseweg,
negentig jaar geleden gebouwd en geen kans gekregen monument te worden.

bieten; voederbieten op het zand, ook mangels genoemd, en suikerbieten van de klei
surrogaat van koffie, gemaakt van cichoreiwortels; een mooi boek hierover is geschre-
ven doot P.J. van de Bussche, met als titel Peekoffie uit Ossendrecht, 1995.

door de gendarme van Ossendrecht doodgeschoten vechtersbaas

gekruide ontbijtkoek

perenboom

water in Bergen op Zoom rondom het ravelijn (verdedigingswal), als onderdeel van
de vestingwerken van Menno van Coehoorn.

pielekes = eendenkuikens

[voetnoot in de tekst: eendjeswater]

voetnoot in de oorspronkelijke tekst: lelietje van dalen, niet te verwarren met aardap-
pelen

maaigereedschap v66r de mechanisatie in de landbouw

pik = een korte stok met een haak om het graan bij elkaar te houden

zicht = een korte zeis, waarmee het bijeengehouden graan wordt gemaaid

legerwacht / legereenheid

glas bier

speelplaats

dik worden van

van plakken - een plaats zoeken / gaan zitten

kamer, met mooie meubels, die niet bewoond werd, nog bij sommigen gewoonte
arbeiders die dennenappels plukken

puit = kikker; puitenrijen = zich voortbewegen als een kikker

verdedigingswal (Frans)

angstig; bang en gaan rillen

zure

gebed met de rozenkrans

bidsnoer van kralen in bepaalde volgorde en aantal, met een kruis

mooi

buitendijks gelegen aangeslibd land van een wad, dat bij gewone vloed niet meer onder
loopt en begroeid is

arm, niet veel opbrengend

schrijvertje = klein zwart kevertje dat rondjes draait op sloten en vijvers; Guido Gezel-
le maakte er een beroemd gedicht op.

november, de maand waarin geslacht wordt:

buitendijks gelegen aangeslibd land van een wad, dat bij gewone vloed niet meer on-
derloopt en onbegroeid is

waarschijnlijk is dit Slikkenburg, een gehucht ten NW van Bergen op Zoom gelegen
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Snepke

solferstekken
Spaans scharen

spinneke
staareboek
staminee
sterkten
stillekes
stouwen
stukkezak

suukelaat
The Kettle Lodging

Tiest de Schijter

tondeldoos

trapke

troost

tuil
vader-zaliger
verdoolde
verschouwen

vierkantjes
vieze, Den viezen

Tr...

vieze matenten

flesje limonade; een merknaam,; destijds een limonadefabrikant met de naam Leon
Snepvangers

lucifers; solfer = zwavel

'Bergen op Zoom, houd u vroom' is een sttijdlied ten tijde van de tachtigjarige oorlog
vroom = flink, dapper

stutten = tegenhouden

scharen = troepen

voorraadkast boven de kelder

een boek over sterren, astrologie

kroeg, café

verdedigingswerken

kalm, rustig

stuwen, de koeien naar de wei of stal drijven

katoenen zak waarin boterhammen meegenomen werden naar bij voorbeeld het werk
op de steenfabriek of in de polder. Er hoorde bijna standaard een blauwe geémailleer-
de blauwe kruik bij met drinken, met name koude thee.

chocolade

halteplaats van de stoomtram Bergen op Zoom - Antwerpen

De naam van het restaurant is te danken aan de vele Engelse gasten. Er werkten En-
gelse technici bij de cichoreifabriek "Het Roode Anker".

dorpsfiguur die “op” Hoogerheide leefde en woonde en er erg onverzorgd uitzag; een
soort bedelaar, door kinderen uitgejouwd en met een speciaal liedje werd begroet. Hij
was veel beschaafder, wijzer en intelligenter dan men dacht en denkt. Zijn broer was
priester/missionaris in de Verenigde Staten van Amerika.

doos met tondel en vuurslag. Door een vonk op de hoed van de tondelzwam te laten
springen kon men vuur maken

trapje

koffie; men dronk en drinkt een “bakske” (kopje) troost

bos bloemen

overleden vader

verdwaalde

beschadigen; een nest zodanig beschadigen dat de vogels niet meer terug ( durven)
komen om hun eieren uit te broeden of hun jongen verder groot te brengen

sigaren die een vierkante vorm hadden

naam is onleesbaar in de originele geschreven kroontjespen-tekst. In streektaal zopas
gehoord: “daddis ne nechte Viezeltrien”

vieze = rare, vreemde

van Fisematenten (Duits) = uitvluchten

vlakje radeergom / stufje

vogelaar vogelvanger

voorslag van Vorschlag (Duits) voorstel

vuurslag stukje staal waarmee vonken uit een vuursteen geslagen worden

werf erf = terrein rondom de boerderij; in dialect/streektaal: waaruf

wielewouter woelwater, iemand die niet stil kan zitten

worstvisite visite, waarbij eigengemaakte worst wordt geserveerd en geproefd

zandbaan zandweg

zavel gele grondsoort; heuvels met zavel waren ideaal om te spelen.

zieltjesboek psychologieboek: Edouard was aan het slot van zijn studie aan de kweekschool daar
mee bezig

zijbaantje zijweggetje

zuuje zoet, braaf

zwalmen zwaluwen
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Geschiedenis speelt zich af in een bepaal-
de tijd, in een bepaalde plaats of gebied
en rondom bepaade personendie in aan-
zien staan en meestal macht hebben.
In die zin vertelt Edouard van Doeltjes als
schoolmeester een (auto)biografische
microgeschiedenis in “Toontje”. Hij staat
in aanzien, zeker bij Toontje, en heeft dat
aanzien uit hoofde van zijn beroep. Ook
de ten tonele gevoerde personen zoals de
kapelaan, de bovenmeester, de burge-
meester, de grote boeren op de klei, de
“baron” en dergelijke, hebben aanzien,
gezag en macht. De grootmoeder van
Edouard heeft eveneens uitstraling en is
dominantaanwezig.

Geografisch is het evenzeer een microge-
schiedenis. Het verhaal speelt zich af op
en rond het kruispunt Doelstraat
/Zandfort/ Antwerpsestraatweg en de wij-
de omgeving, in Woensdrecht en haar
polders.De grote vreemde wereld, Baare-

Edouard van Docltjes, pseudoniem van ge, (Bergen op Zoom) is ver weg.

Edouard de Moor. auteur van “Toontje’.
Geportretteerd door Johan Aerts -
Jong onderwijzer Edouard van Doeltjes

neemt ons mee. samen met zijn kame-
raadje Toontje, de uitgestrekte hei op, door paden en lanen, de bossen en verre polders in.
De vertelling voert ons naar honderd jaar geleden, naar een wereld waar heel veel is waar we
nu gebrek aan hebben: rust, tijd voor elkaar, stilte, vriendschap, respect. schone lucht, natuur,
CNZOVOoOoTrts.

De schrijver, geboren in 1888, blikt terug op de jaren 1906 tot 1910, nog thuis wonend, ook
nog psychologie en pedagogiek studerend en de eerste stappen zettend als schoolmeester aan
de Nieuwe Weg in Hoogerheide.
Waarschijnlijk schrijft hij uit nostalgie en om zijn kinderen en kleinkinderen mee te geven dat
_zijn liefde voor zijn Brabantse land groot en de daar wonende familiec hem zeer dierbaar is.
Tijdens het lezen ga je van de schrijver en Toontje houden.

Jan van Elzakker

Jan van Elzakker, medeoprichter van onze heemkundekring en redactielid van de Tij-
ding, heeft dit verhaal voorzien van commentaar en toevoegingen.

De redactie van de Tijding



